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El nacimiento de la movida madrileña 


Rafael Escalada' 


No escasean quienes retratan la movida como un fenómeno indefinible 
o de dudosa existencia, sometido a una creciente mitificación, no tan sólo 
en el ámbito de la música. Sin embargo, figuro entre los que pueden con- 
firmar aquel apogeo cultural de Madrid. Vaya por delante que habité en esa 
ciudad entre 1980 y 1982, un periodo durante el que estuve ocupado en 
diversos rodajes como ayudante de dirección. De un modo feliz, dicha 
etapa fue para mí fundamentalmente sociable, y cultivaba esa costumbre en 
bares, salas de concierto y demás locales de moda. Dos acontecimientos a 
los que asistí dan la medida de aquella fecha: el lanzamiento y multitudi- 
nario éxito del tema musical «Bailando» (Hispavox, 1982), de Alaska y los 
Pegamoides, y la actuación en la sala Rock Ola del dúo Almodóvar 4 
McNamara, formado por Pedro Almodóvar y Fabio de Miguel. Un con- 
cierto en el cual, por cierto, interpretaron ese repertorio tan divertido y 
disolvente que luego figuró en discos como Suck It To Me/Gran Ganga 
(Victoria, 1982), Satanasa/Voy a ser mamá (Victoria, 1983), ¡Cómo está el 
servicio... de señoras! (Victoria, 1983) y Susan Get Down (Victoria, 1983). 
Canciones asimismo introducidas en el metraje de Laberinto de pasiones 
(1982), la película que, a mi modo de ver, mejor resume la movida. 

Aunque su posteridad ha dado lugar a diversas conjeturas, parece claro 
que este movimiento madrileño dio mucho de sí. En lo que se refiere a la 
música popular, corrientes como el punk y el glam rock confirmaron su 
vigencia, al fijar un variado registro del que cada grupo o solista tomaba 
aquello que le interesaba. Un ambiente extremadamente amigable entre 
los músicos permitía acentuar ese matiz colectivo de la movida, cuya pro- 
moción indiscutible se debió a Enrique Tierno Galván. Como alcalde de la 
capital, Tierno favoreció de un modo determinante que los jóvenes busca- 
ran diversión al tiempo que fomentaban su creatividad artística. La coyun- 
tura era, pues, idónea para el desenvolvimiento de todas esas inquietudes 
que hoy añoramos. Cimentando tan ambicioso cambio social, la democra- 
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cia se asentaba definitivamente en nuestras vidas, y la victoria del PSOE 
en las elecciones de 1982 coincidía con un periodo durante el cual espar- 
cimiento y libre expresión eran dos de las notas dominantes en la calle 
madrileña. 

Por otro lado, era muy grato comprobar cómo se iba tramando en la ciu- 
dad una impetuosa colectividad multidisciplinar. Ante todo, porque se 
tramó con personas de ritmo enérgico, ligadas por la amistad y por el afán 
creativo, capaces de alternar disciplinas como la música, la fotografía 
—pienso en Ouka Lele—, la pintura, el diseño, el cine y la interpretación. 
Tiempo después, he tenido la fortuna de entrevistar a muchos de aquellos 
creadores, y todos coinciden a la hora de afirmar que no pusieron en mar- 
cha sus proyectos con el fin de hacerse ricos. Es más, eran bohemios y lo 
ignoraban casi todo del arte musical. Si se quiere, les parecía más motiva- 
dora la idea de gozar plenamente de la vida. Consecuencia paradójica: a 
partir de esa iniciativa tan lúdica, empezó a generarse un movimiento que 
atrajo el interés de las compañías discográficas. Cualquier negociante es un 
experto ojeador de liebres, y ciertamente, no faltaron conjuntos musicales 
que luego rindieron un notable beneficio económico. En esto —finanzas al 
margen—, también hubo un provecho artístico, pues acabó diseñándose una 
suerte de rock autóctono, vendible y alejado de los patrones que previa- 
mente habían frecuentado los grupos y solistas españoles. 

Como antes mencioné, la movida acumula diversos influjos, e incluso 
hay quien cita a músicos franceses como Serge Gainsbourg entre sus pre- 
dilecciones. Respecto a esa herencia, exhumada como un detalle de exqui- 
sitez, conviene subrayar el dandismo con el que algunos artistas encararon 
la primera mitad de los ochenta. A ello responde, por poner un caso, la 
identificación de Carlos Berlanga con una estética que más bien parecía 
propia del siglo XIX. Caballero culto, esmerado y sensible, Berlanga 
adquirió un perfil que se explica a partir del talento de su familia —recuér- 
dese que es hijo de Luis García Berlanga—. Algo similar cabe decir a pro- 
pósito de un intérprete y compositor como Santiago Auserón, licenciado en 
filosofía y experto en el teatro de la crueldad, pero afín a las actitudes del 
movimiento punk, tal y como se advierte en esa divertida imagen que ofre- 
ce de sí mismo en Laberinto de pasiones. 

Entre los materiales con los que se cimentó la movida no figuran ideo- 
logías programáticas o partidistas. No estamos, en efecto, ante un fenó- 
meno identificable con una corriente política. Más bien se trata de un 
movimiento que prescindió de este tipo de adhesiones. Ahora bien, vuel- 
vo a insistir en los incentivos que brindó el gobierno municipal, cuyos 
gestos animaron los ambientes creativos de la villa. Sin duda, fueron años 


de gran diversión y tolerancia, en contraste con la inactividad que Madrid 
refleja hoy en estos campos. Variando el sentido de la etiqueta, podríamos 
llamar antimovida a esa coyuntura que viene a caracterizar actualmente a 
la ciudad. 

Junto con ese apoyo institucional, lo cierto es que beneficiaron muy 
generosamente a la movida varios medios de comunicación. Sin lugar a 
dudas, fueron los locutores de Radio 3 (RNE) quienes condujeron a un 
mayor refuerzo popular de dicha corriente. Con Jesús Ordovás a la cabeza, 
periodistas como Paco Pérez Bryan y Diego Manrique —entre otros clásicos 
del oficio- procuraron difundir aquellas nuevas músicas que admitía la 
juventud madrileña, decididos a resaltar desde sus micrófonos esa oferta 
diletante, fresca y bulliciosa. El registro sonoro divulgado en muchas oca- 
siones era tan sólo una maqueta, pues los nuevos ejecutantes ni siquiera 
habían tenido acceso a la industria discográfica. Al fin y al cabo, esto era 
algo que poco importaba. De hecho, al programar esas maquetas, crecían 
las expectativas en torno a los intérpretes, generándose de tal modo un 
movimiento de seguidores pertinaces. 

Al filo de la década de los ochenta, la cadena 40 Principales (SER) era 
la única de grandes dimensiones en su estilo, y desde luego, no se sintió 
próxima a la movida hasta que los músicos en ella catalogables acreditaron 
una clara rentabilidad mercantil. Y es que, en líneas generales, la progra- 
mación de dicha emisora prefiere apostar por el triunfo seguro. Caso dis- 
tinto era el de algunas radios de menor envergadura por aquellas fechas 
—por ejemplo, Popular FM (COPE)-, asimismo empeñadas en divulgar esa 
novedad que respaldaba con mayor ánimo Radio 3. Tiempo después, cuan- 
do grupos como Alaska y Dinarama o Mecano lanzaron canciones de 
alcance masivo, su acogida en la lista de los 40 Principales fue resuelta de 
inmediato. 

Otros recursos para expresar las inquietudes de aquel aflujo creativo 
fueron los fanzines, las revistas especializadas y, por su puesto, la cinema- 
tografía. Filmes como Arrebato, de Iván Zulueta, y Pepi, Luci, Bom y otras 
chicas del montón, de Pedro Almodóvar, estaban cimentando un cine 
arriesgado, fresco, sediento de novedades. Un cine que contrasta con el 
adocenamiento actual, cuyo mérito ha de buscarse en individualidades 
como Alejandro Amenábar, o justo en los cineastas que iniciaron su anda- 
dura en tiempos de la movida. A todo esto, viene al caso preguntarse por la 
identidad cinematográfica de dicha corriente, tan pródiga en el ámbito 
musical. Si nos fijamos, Zulueta llega a la capital desde San Sebastián, y 
esa identidad periférica no termina de acomodarse al Madrid que venimos 
detallando. En contraste, el autor de Pepi, Luci, Bom y Laberinto de pasio- 
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nes es tan identificable con la movida que cabe incluso pormenorizar esta 
corriente a través de su temperamento. Porque, he ahí la singularidad, 
Pedro aún representa lo que fue este nuevo enfoque, si bien hoy lo perso- 
nifica en un plano universal, no limitado a la esencia madrileña de princi- 
pios de los ochenta. Cualidades como ese humor negro tan suyo, ligado a 
una notable disposición para conmover al espectador, resumen un talento 
fuera de duda, que en filmes como Entre tinieblas admite incluso influen- 
cias de Valle Inclán y de Buñuel. 

Dicho sea de paso, algo de lo que fue la movida permanece asimismo en 
sus más recientes creaciones. Pienso, por ejemplo, en Hable con ella 
(2001), donde el actor Javier Cámara, sobre todo en su modo de dialogar, 
viene a ser un álter ego del cineasta manchego. No dudo que otros directo- 
res también ofrecen ese tipo de pistas, relacionadas con la idiosincrasia de 
esta ciudad. Pero, a mi modo de ver, son tan sólo continuidades, rastros de 
un periodo que tuvo su reflejo cabal en Laberinto de pasiones donde, apar- 
te de congregar a los personajes clave de aquel movimiento, Pedro retrata- 
ba el escenario urbano que singularizó la movida. 

Imágenes como las de dicha película advierten de lo mucho que han 
cambiado la ciudad y sus gentes. Ya no hay en Madrid la urgencia de mani- 
festar aquella creatividad, y tampoco el conjunto de sus artistas se relacio- 
na tan cordialmente como lo hacía entonces. No quisiera quedarme en la 
pura nostalgia a la hora de valorar todo aquello, pero lo cierto es que si 
pienso en la oferta nocturna que se nos ofrecía entonces, caigo en la cuen- 
ta de que hoy es inconcebible. Por otro lado, la circunstancia histórica no 
podía resultar más euforizante —Franco había muerto cinco años atrás—, y 
aún desconocíamos la plaga del SIDA. Factores a los que se unía una situa- 
ción financiera que predisponía al gasto y la prodigalidad. España despe- 
gaba en lo económico y por fin ofrecía iconos exportables e iniciaba una 
edad de tolerancia, simbolizada por figuras como Bibi Andersen. Esa inten- 
sidad también tenía su reflejo en el consumo de drogas y en otros excesos 
que el tiempo fue moderando. Más adelante, cuando se inició la década de 
los noventa, llegaron a su fin los años del pelotazo y una nítida situación de 
crisis nos forzó a variar las fórmulas de esparcimiento. Fue así cómo el 
cine, cada vez más desdeñado por el público de los ochenta, volvió a ser 
uno de los pasatiempos predilectos de los españoles, quienes fueron ale- 
jándose de otras distracciones más costosas. 

Volviendo la vista atrás, también sobresale el nivel alcanzado por los 
músicos de la movida, muchos de los cuales continúan activos en la indus- 
tria discográfica. Su comienzo, marcado por el puro afán de diversión, deja 
ver el modo en que la juerga punk fue cediendo paso a una sugestiva diver- 
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sidad de corrientes. Hubo, por ejemplo, una vertiente pop, significada con 
elegancia por grupos como Los Secretos —cuya formación inicial, bajo el 
rótulo de Tos (1979), reunía a los hermanos Enrique, Álvaro y Javier Urqui- 
jo, junto al percusionista José Enrique Cano, «Canito»— y Nacha Pop —su 
álbum inaugural, Nacha Pop (Hispavox, 1980) ya mostraba el mérito de 
este conjunto, integrado por Antonio Vega y Nacho García Vega (guitarra y 
voz), Carlos Bookin (bajo) y Ñete (batería). A partir de modelos anglosa- 
jones, el rock autóctono evolucionó gracias a grupos como Radio Futura, 
que en el horizonte de la movida se perfiló como un conjunto versátil y 
atractivo, en la línea de lo que podía ser la banda irlandesa U2. Constitui- 
da en sus inicios por Santiago Auserón, su hermano Luis, Herminio Mole- 
ro y Enrique Sierra, Radio Futura pasó por varias etapas. A partir del pri- 
mer álbum, Música Moderna (Hispavox, 1980), su evolución fue constante, 
cediendo a la inquietud intelectual de un personaje como Santiago, licen- 
ciado en filosofía, eficiente investigador en el campo de la musicología y 
uno de los ejes fundamentales del pop español desde hace más de dos déca- 
das. Un disco posterior, La canción de Juan Perro (Ariola, 1987), definía 
el álter ego de Auserón: esa figura de Juan Perro en la cual volcó el músi- 
co su pasión por los ritmos iberoamericanos. De forma muy oportuna, el 
artista se apasionó por el son cubano, a partir del cual estableció ese puen- 
te con América Latina que se advierte en registros como La huella sonora 
(1997), y que significó un paso extraordinario en su carrera. Aclaremos 
que, animado por esa misma curiosidad, Auserón llegó a crear un sello dis- 
cográfico con el propósito de editar viejos clásicos de la música caribeña, 
como por ejemplo Benny Moré. De ello no hay duda: el acierto de esa tra- 
yectoria interpretativa se transluce en la moda del mestizaje musical, tan 
apreciado luego por otros conjuntos. 

Pese a la diversidad de sus planteamientos estéticos, muchos de los per- 
sonajes de la movida con quienes he podido dialogar concuerdan a la hora 
de aludir a un personaje, Olvido Gara, «Alaska», como genuino epicentro 
de aquel periodo creativo. Junto a Tierno Galván y a una sala de conciertos 
como Rock Ola, Alaska figura con personalidad muy destacada en los 
comienzos del fenómeno que comentamos. Por otro lado, este personaje, 
fundamental durante aquellos años, lideró varias formaciones musicales en 
torno a las cuales fueron aglutinándose otros elementos de gran valor. En 
su primer grupo, Alaska coincidió con Fernando Márquez «El Zurdo», 
Nacho Canut, Manolo Campoamor, Enrique Sierra, el indispensable Carlos 
Berlanga y Pablo Gazme. Con posterioridad, Alaska, Canut y Berlanga 
diseñaron un nuevo conjunto, Alaska y los Pegamoides, al cual se incorpo- 
raron Ana Curra y Eduardo Benavente. Su LP Grandes Éxitos (Hispavox, 
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1982) incluía la canción «Bailando», que ya mencioné como un hito desta- 
cado en mi experiencia de esta etapa. Tiempo después, otro cambio en la 
formación se tradujo como Alaska y Dinarama, cuyo núcleo era el trío que 
formaban Alaska, Berlanga y Canut. Desde 1989, la cantante y Nacho 
Canut disponen de un nuevo grupo, Fangoria. Como habrá advertido el lec- 
tor, el escrutinio de este currículo deja en evidencia una trayectoria multi- 
forme, apoyada en intérpretes que luego —en solitario o en otras bandas— 
dieron lugar a propuestas cardinales para entender qué fue la movida. 

Con todo, no fue el de Alaska el único caso en el cual gustos y estilos 
variaron con el tiempo. De este rasgo —la mutabilidad camaleónica— cabe 
reunir otros ejemplos. Germán Coppini, cantante de una banda tan próxi- 
ma al punk como Siniestro Total, se vinculó en 1982 a Teo Cardalda para 
formar un nuevo grupo pop, Golpes Bajos, en el que asimismo participa- 
ban Luis García y Pablo Novoa. Con un repertorio espléndido, abierto a 
nuevas fórmulas musicales, Golpes Bajos tuvo una carrera breve pero 
extraordinaria. En el terreno creativo, Cardalda y Coppini enfrentaban sus 
respectivas inquietudes, un tanto en la línea de lo que podía ser la tensión 
existente entre John Lennon y Paul McCartney. Tras la separación del 
grupo, se ha podido ver lo diverso que era el criterio musical de ambos 
artistas. Mientras Coppini se pierde —hace álbumes en solitario como El 
Ladrón De Bagdad (1987), colabora con Nacho Cano e incluso pretende un 
retorno a Golpes Bajos—, Cardalda se dedica a escribir música romántica 
para el dúo Cómplices, que forma junto a su esposa, María Monsonís. 

De todo este vaivén de conjuntos y solistas, vale la pena retener otro 
detalle notable: la existencia de un gran número de aficionados que respal- 
daron la trayectoria de cada grupo. Ahora ya disponemos de la perspectiva 
histórica necesaria para comprender fenómenos como el que protagoniza- 
ron los Hombres G, un grupo del cual apenas conocía detalles, y que he 
podido redescubrir a través de una reciente monografía. Encabezada desde 
1983 por David Summers, esta banda pasó de una casi absoluta ignorancia 
en materia musical a publicar un primer LP, Hombres G (Twins, 1985), que 
condujo a estos jóvenes hasta la celebridad. Ídolos en España y en buena 
parte de Iberoamérica, los Hombres G protagonizaron una fama que inspi- 
ró elogios desmedidos y un seguimiento popular con escasos precedentes, 
hasta el extremo de protagonizar dos largometrajes, Sufre, mamón (1987) y 
Suéltate el pelo (1988), ambos dirigidos por Manuel Summers. 

Claro que, hablando de fans, resulta inevitable citar a Mecano —José 
María Cano, Nacho Cano y Ana Torroja—, cuyas canciones ya forman parte 
del acervo popular español. Su primer registro, Mecano (CBS, 1982), abar- 
ca temas como «Maquillaje», conocidos de forma unánime. Ello bastaría 
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para justificar la consolidación de un fenómeno como este de los fans, a 
cuyo fortalecimiento contribuyó sin duda el grupo de los hermanos Cano. 

Si pensamos en la herencia de la movida, hemos de fijarnos en la evo- 
lución posterior de sus principales concurrentes. Por esta vía, cabe admi- 
rar al magnífico Jaime Urrutia más allá de lo que fue su grupo de origen, 
Gabinete Caligari -su debut en la sala Rock Ola tuvo lugar en julio de 
1981—. De igual forma, otro de los músicos más estimables de aquella 
época, Bernardo Bonezzi —a cuyo grupo, Los Zombies, debemos discos 
como Extraños juegos (RCA, 1980) y La muralla china (RCA, 1981)-, 
continúa escribiendo música muy valiosa para el cine y la publicidad. En 
otro plano, hay casos como el de Almodóvar £ McNamara, cuya pro- 
puesta musical ha quedado para el recuerdo, aun a pesar de su simpatía 
innegable. Aquel estilo glam que los caracterizaba, tan ultrajante y provo- 
cador, está demasiado próximo a una coyuntura y a un calendario peculia- 
res. No obstante, Fabio McNamara continúa evidenciando un carácter ori- 
ginal, divertido y versátil en los discos que ha realizado en colaboración 
con Luis Miguélez: Fanny y las Más (DRO, 1986), A tutti plain (Manza- 
na, 1995) y Rockstation (Boozo, 2000). 

Desde luego, el empeño de muchos por conservar la memoria de aquel 
periodo se contradice con una actitud que he advertido en ciertos protago- 
nistas de la movida. Los artistas cuya carrera se ha prolongado no tienen 
demasiado interés en hablar del asunto, y hay que convencerles para que 
relaten su experiencia. Citaré tres casos significativos: me costó trabajo que 
Jaime Urrutia conversara sobre Gabinete Caligari ante los micrófonos, aún 
no he logrado que Santiago Auserón haga lo propio, y en el caso de Alas- 
ka ni siquiera cabe hablar de una negativa personal, sino del rechazo de 
Nacho Canut hacia este tipo de rememoración. Es más, Canut desdeña la 
movida hasta el extremo de haberle planteado a Alaska que disolverá Fan- 
goria si ella viene a la radio para charlar acerca de ese periodo. En con- 
traste, a quienes tuvieron que abandonar su carrera, o tienen dificultades 
para permanecer en el mercado, no les importa recordar qué fue de todo 
aquello, pasando además factura por muchas de las cosas que ocurrieron 
entonces. Por más señas, englobo en este último apartado a personajes 
como José María Granados, cantante y guitarrista del grupo Mamá, o Iñaki 
Fernández, vocalista de Glutamato Ye-Ye. 

Al hilo de nuestro repaso, lo cierto es que no hallo el equivalente actual 
de canciones tan espléndidas como lo fueron «La chica de ayer» (1980), de 
Nacha Pop, «Cuatro rosas» (1984), de Gabinete Caligari, «No mires a los 
ojos de la gente» (1983), de Golpes Bajos, o «Escuela de calor» (1984), de 
Radio Futura. Y por otro lado, conviene remarcar lo evidente de esa sequía 
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musical que asola Madrid, a diferencia de cuanto sucede en Barcelona, 
donde casi todo contribuye a espolear las iniciativas en este campo. A ello 
se añaden otros factores que contribuyen al desánimo. Frente a aquella 
juventud de los años ochenta, para quien era muy apetecible acudir cada 
noche a los bares donde tocaban Mamá, Los Secretos o Glutamato Ye-Ye, 
los jóvenes de hoy se muestran mucho más conformistas, y acaso parezcan 
tan homogéneos en su sensibilidad musical como ajenos a la liturgia de la 
transgresión. En buena medida, su gusto se ha adocenado, y a ello no es 
ajena la oferta televisiva, decidida a enajenar a buena parte del país con 
programas del todo absurdos. 


Movida, carnaval y cultura de masas 


Guzmán Urrero Peña 


Quien disponga en su estantería de un viejo libro de Jesús Ordovás titu- 
lado De qué va el Rollo (Ediciones de la Piqueta, 1977), podrá hacerse una 
idea del cambio casi constante que caracterizó a la música ligera en los 
años de la transición democrática. Envuelta en un puntilloso diálogo con 
las modas anglosajonas —o con una versión algo idealizada de éstas—, la 
confraternidad de los rockeros madrileños estaba más dispuesta a creer en 
la improvisación que en el conservatorio, y cuando se trató de promover 
una versión particular de la New Wave londinense, los jóvenes músicos rin- 
dieron vasallaje a dos iniciativas, la reformulación de la moda y el carnaval 
urbano, acaso porque ambas servían para poner en escena el derecho a 
transgredir y la ambigiiedad. Sin ordenarse en jerarquías, desobedeciendo 
los letreros, aquellos jóvenes cultivaron la promiscuidad tabernaria, cam- 
biaron el disfraz del hippismo por el del punk y luego empezaron a com- 
poner sin tener apenas nociones de solfeo. Por obvias razones de fechas, a 
su ajetreo se fueron sumando cuantos deseaban celebrar las aperturas del 
posfranquismo, difundir un arte nuevo, propiciar la indiferenciación a tra- 
vés de un atuendo tribal —pintoresquismos propios de la modernidad— o 
simplemente entregarse a los placeres nocturnos en condiciones mucho 
más felices. 

En este vaivén de sonidos e imágenes se pudo observar una coinci- 
dencia con otros ciclos homologables. Téngase en cuenta que en Nueva 
York, a mediados de los setenta, no era infrecuente satisfacer los place- 
res de la vanidad en el East Village, en factorías como la de Warhol o en 
esa variedad de grandes discotecas descritas por Nick Cohn en el New 
Yorker bajo el rótulo «Tribal Rites Of The New Saturday Night». A 
modo de documento, el film más famoso de John Badham, Fiebre del 
Sábado Noche (Saturday Night Fever, 1978), dramatizaba los rituales 
juveniles analizados por Cohn. Al fin y al cabo, tanto la discoteca como 
la verbena establecen vías para tramar la red social. Ambas proponen 
contextos de especificidad, si bien la discoteca acota en mayor medida 
las reglas de interacción, identificando la máscara de cada individuo 
mediante códigos expresivos tan eficaces como el peinado y la vesti- 
menta. Es así cómo la personalidad oculta, aquella que pugna por mos- 
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trarse, puede alcanzar un realce narcisista en la cazadora de cuero o en 
el flequillo coloreado. 

No es casual que cualquier intento de descripción del punk —venero de 
la movida, anterior a la New Wave o el tecnopop- pase necesariamente por 
la descripción de un atuendo. Como se sabe, este disfraz alternaba el uso 
de pantalones paramilitares con la parafernalia sadomasoquista —sin olvi- 
dar el rapado al estilo de los indios iroqueses—, y fue puesto de moda por 
la diseñadora Vivienne Westwood. A Madrid llegó por vía londinense, gra- 
cias a los partidarios de intérpretes como Iggy Pop, los Sex Pistols, The 
Clash y Siouxsie 4% The Banshees. Si nos atenemos a los testimonios de la 
época, el primer personaje que adoptó esa máscara fue Olvido Gara «Alas- 
ka», vocalista del grupo Kaka de Luxe. (Un detalle acerca de su importan- 
cia para la movida: con el decurso del tiempo, germinaron a partir de Kaka 
formaciones como Alaska y los Pegamoides, Alaska y Dinarama, Fangoria, 
Parálisis Permanente, Paraíso, Fanny y las Más, McNamara, Bonezzi-St. 
Louis e Intronautas, entre otras.) 

Desde que en 1978 dicho conjunto obtuvo su premio en el Primer Con- 
curso de Rock Villa de Madrid, organizado por el Ayuntamiento de UCD, 
su imagen coincidió con la demanda estética de la bohemia local. En torno 
al puesto de Kaka de Luxe en el Rastro madrileño, empezó a reunirse un 
conjunto ecléctico, cuyo sentimiento comunitario acabó definiéndose a tra- 
vés de un curioso peterpanismo. En clave de historieta, como si su propó- 
sito fuera dar a conocer los tópicos de la televisión, la serie B cinemato- 
gráfica, el tebeo underground y otros temas marginales, aquellos jóvenes 
buscaron los canales alternativos que requería su oferta musical. De forma 
oportuna, el flujo de las vanguardias también cruzaba el Rastro gracias a 
personajes como Ceesepe y Alberto García-Alix, cuya perspectiva del 
nuevo fenómeno se ubicó en una vertiente cada vez más respetable para el 
mercado del arte. De ahí que el deseo profanatorio del punk fuese utiliza- 
do para explicar una coincidencia de largos alcances, propia de aquel 
Madrid en tránsito hacia la modernidad. 

La estética fragmentaria del carnaval, recuperado para los madrileños 
en 1979, explica aquella primera coreografía de la movida. Quizá valga 
la pena asociar el signo libertario del festejo carnavalesco con la diver- 
sidad que coloreaba locales como el Marquee o Rock Ola, sólo que en 
este caso los transgresores celebraban su privilegio al son de Paraíso, 
Tos, Alaska y los Pegamoides, Nacha Pop, El Aviador Dro y sus Obre- 
ros Especializados o Mamá, todos ellos presentados al público ese 
mismo año. 
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Cómo elegir un disfraz 


Masivos como eran sus gustos, los conjuntos citados entendieron desde 
el primer momento que las metaliteraturas y los subgéneros les concernían 
como materia propia. Resulta curioso comprobar, al hilo de ese diálogo, 
cómo en 1980 los músicos de Radio Futura se presentan en un congreso de 
ciencia ficción. De igual manera, Rubi y los Casinos recrean la nostalgia 
pop —propia de los comics de Bob Montana y de los musicales de Frankie 
Avalon y Annette Funicello— en su tema «Yo tenía un novio (que tocaba en 
un conjunto beat)», y El Aviador Dro y sus Obreros Especializados, ata- 
viados como operarios de una central nuclear, exaltan una multiformidad 
tecnológica derivada del cine de anticipación. A la vera de este último 
grupo, otros conjuntos como Oviformia Sci, Terapia Humana y Los Inicia- 
dos recurren al mismo temario para inscribirse en la vanguardia musical. 

Alaska es quien más se acerca, sin duda, a esa reinterpretación de los 
géneros menores, o más bien de los iconos de la sociedad de consumo. En 
torno a 1981, cuando la joven camada define su intención mediática a tra- 
vés de una canción de Carlos Berlanga —<Quiero ser un bote de Colón / y 
salir anunciado por la televisión / qué satisfacción / ser un bote de Colón»—, 
comienza a ensayar peinados y maquillajes que irán haciéndola cada vez 
más similar a Yvonne de Carlo, sobre todo cuando ésta interpretaba a la 
vampira Lily Munster en una telecomedia que Alaska disfrutó en su infan- 
cia: The Munsters (1965). No será la única en procurarse una imagen pro- 
pia de los medios masivos: con menor convicción a la hora de diseñar su 
máscara, la cantante Luz Casal interpreta algunos de sus temas disfrazada 
como Elektra, una heroína del cómic norteamericano cuya popularidad se 
debe los historietistas Frank Miller y Bill Sienkiewicz. 

Cohesionados en torno a esta concepción populista de la cultura, no 
pocos artistas de la movida se modelizarán sobre una plantilla warholia- 
na. De semejante identificación —hecha de guiños que hoy resultan ine- 
quívocos— llegó a sacar partido el propio Warhol, de visita en Madrid en 
1983, y agasajado por los principales protagonistas de esta corriente 
local. No es fortuito que Dinarama (el nuevo grupo de Alaska) y el dúo 
Almodóvar 8 McNamara (Pedro Almodóvar y Fabio de Miguel) fuesen 
quienes animaron musicalmente la velada con la que se despidió al ídolo 
neoyorquino en casa de Hervé Hachuel. El juego frívolo fructificó cuan- 
do este millonario produjo Entre tinieblas (1983) y ¿Qué he hecho yo 
para merecer esto? (1984). 

Con bastante ironía, Almodóvar es quien mejor ha evaluado la sensibi- 
lidad que compartían sus camaradas. Tal como se advierte en la enumera- 
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ción de agrados e influencias que reproducimos a continuación, el cineas- 
ta sitúa el fenómeno madrileño bien lejos de la alta cultura: «La estética 
pop de los sesenta, antes de que se complicara con la trascendencia hipp- 
yorientalista. El glam, Bowie durante años, y Gary Glitter siempre. Las 
New York Dolls. Alguna cómica española, como Josele Román o María 
Luisa Ponte. Las películas de Berlanga, Warhol y Morrissey. Joe Dallesan- 
dro y todas las travestis, desde Holly Woodlawn hasta Divine. Grandes fra- 
casos comerciales, pero filones, como Barbarella, Casino Royale oO 
Modesty Blaise y el peor terror. Las series televisivas (en esto yo no parti- 
cipaba mucho. Nunca fui muy televisivo). Russ Meyer: Vixens, Supervixens 
y Beyond the Valley of Dolls, Gracita Morales, Morgan Fairchild. Y por 
supuesto, John Waters, Female Trouble y Pink Flamingos»'. En otros tér- 
minos: ese tipo de producción que agrada a los Kitschmenschen, los hom- 
bres de mal gusto. Los géneros cuyo rango decae, las versiones adultera- 
das, la falsificación utilitaria, y con un programa de mayor ambición, el 
pop-art. Tampoco ha de olvidarse un repertorio audiovisual desinhibido, 
en la línea que indicábamos a propósito de Alaska: teleseries que son el 
paradigma de la transitoriedad, la peor categoría del cine efectista y meio- 
dramas triviales y adocenados. Probablemente sea tan lúdico argumento lo 
que permite a un personaje como Almodóvar destacar la trayectoria de 
figuras como el erotómano Russ Meyer o como John Waters, responsable 
de títulos muy descomedidos, al estilo de Mondo trasho (1970), Multiple 
maniacs (1971), Pink flamingos (1977), Female trouble (1975) y Despera- 
te living (1977). Por la misma senda, no extraña que distintos protagonis- 
tas de la movida alaben las colaboraciones entre Warhol y Paul Morrissey, 
por lo común interpretadas por el andrógino Dallesandro. Casi tan vano 
como la primera etapa de Waters, ese catálogo incluye Trash (1970), Heat 
(1972) y Sangre para Drácula (1974), entre otros productos escasamente 
memorables, aunque de habilidosa publicidad. 

Donde Almodóvar delata su entusiasmo (compartido) por el pastiche es 
en la mención de Casino Royale (1967), un largometraje mediocre, para- 
digma del kitsch a pesar de su eminente equipo artístico. Parodia lujosa de 
los films de James Bond —que a su vez traducen las novelas de lan Fle- 
ming—, Casino Royale fue dirigida al unísono por John Huston, Ken Hug- 
hes, Robert Parrish, Val Guest y Joseph McGrath, y escrita por Wolf Man- 
kowitz, Ben Hecht, Terry Southern, Billy Wilder y otros más. Obviamente, 
fue éste uno de esos casos que forman parte de la mercadotecnia más tri- 


/ Entrevista de Rafa Cervera en Alaska y otras historias de la movida, Barcelona, Plaza $2 
Janés, 2002, p. 20. 
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vial, pues no hay obra que pueda sostener semejante cruce de talentos. En 
todo caso, lo importante era el rótulo en la marquesina, la acumulación ful- 
gurante y la estadística profesional. Aun sin estas observaciones, resulta 
evidente que la substancia de Casino Royale reside en su rango de sofisti- 
cada adulteración. Al igual que sucedía con las serigrafías de Marilyn o los 
botes de sopa Campbell's made in Warhol, la autoría de dicho largometra- 
je es una cuestión a discutir, desconcertante y generadora de contradiccio- 
nes. Por lo demás, el filme digiere un sinfín de materiales sin espesor inte- 
lectual, acaso en la línea seguida por el glam rock, esa corriente que 
yuxtapone música ligera, ornamentos propios del cabaret, fetichismo 
homoerótico y aportes del cómic de superhéroes y de dos géneros tan aptos 
para el pastiche como el terror y la ciencia ficción —veánse, para compro- 
barlo, los vídeos donde se recogen las actuaciones de estrellas del glam 
como Marc Bolan 8: T-Rex, Cockney Rebel, Gary Glitter, Slade, Suzi Qua- 
tro, Electric Light Orchestra, Sweet o Queen—. A la vuelta de este reperto- 
rio, hay un gusto por autores como Philip K. Dick y Ray Bradbury —un 
cuento de este último inspiró a Bolan el nombre de su banda—, y tampoco 
es casual que los filmes vinculados con más firmeza a la estética glam sean 
Barbarella (1968), de Roger Vadim, El fantasma del paraíso (Phantom of 
the Paradise, 1974), de Brian de Palma, y The Rocky Horror Picture Show 
(1975), de Jim Sharman. Todos ellos, como luego veremos, figuran asimis- 
mo entre los títulos predilectos de quienes construyeron la movida. 

A pesar de su encanto, en este baile de disfraces madrileño hay poco de 
original. Una década antes, Elton John ya interpretaba en los escenarios 
ingleses su canción «Rocket Man» vestido como el Pato Donald. Con esa 
fachada, el intérprete se alistaba en la confraternidad carnavalesca del glam 
rock, que por aquellas fechas adquiría una dimensión extramusical. Por 
ejemplo, en 1972, el mismo año en que Gary Glitter cantaba «Rock”n”Roll 
Pt2» y Sweet ofrecía al mercado discográfico su «Little Willy», David 
Bowie disfrutaba del éxito logrado por dos álbumes, «Hunky Dory» (RCA, 
1971) y «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders form Mars» 
(RCA, 1972), regidos por códigos de la ciencia-ficción más diáfana. Carac- 
terizable como un personaje de cómic, la gran dama Ziggy Stardust —álter 
ego de Bowie sobre el escenario— era un marciano andrógino, multicolor y 
distinguido, cuyas semejanzas de familia, muy precisas, lo acercaban al 
personaje que el propio cantante interpretó en The Man Who Fell to Earth 
(1976). Hoy olvidada, esta película de Nicolas Roeg ponía en imágenes un 
libreto de Paul Mayersberg que a su vez se inspiraba en la novela de anti- 
cipación escrita por Walter Tevis. Coronando la máscara, es fácil compren- 
der que la remisión intertextual de Ziggy Stardust tuviese un contorno ciné- 
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filo, dado que Bowie ya había triunfado en 1969 con la canción «Space 
Oddity», donde la cita extramusical procedía del largometraje 2001: A 
Space Odyssey (1968) y de un relato de Arthur C. Clarke, The Sentinel, en 
el cual se inspiraba esta película de Kubrick. Al margen de todo ello, otra 
de las actitudes del músico británico —la ambigiiedad sexual-— se identifica 
con uno de los nombres alternativos del glam: también denominado gay 
rock. (Para aclarar tales afinidades, es recomendable un texto de Eduardo 
Haro Ibars: Gay Rock, en edición de Júcar, 1975.) 

Si nos atenemos a su particular metamorfosis, resulta obvio que Alaska 
considera a Bowie digno de ser emulado: imita sus maquillajes y la cons- 
tante mudanza de su atavío, comparte su cinefilia y también su afición a la 
novela popular y las lecturas ocultistas -Bowie es un admirador de la teo- 
sofía y de fraternidades herméticas como la Golden Dawn-—. De hecho, la 
cita de este creador se insinúa en la canción «Rey del glam», editada por 
Alaska y Dinarama en su álbum Canciones profanas (Hispavox, 1983). 

No hay duda de que median relaciones sistemáticas entre el cantante bri- 
tánico, Alaska y la ciencia-ficción. Para confirmarlo, nos resulta muy útil 
el siguiente ejemplo. Un quinteto de fama, Radio Futura, incluye en su pri- 
mer álbum, Música moderna (Hispavox, 1980), la canción «Divina», ver- 
sión del tema musical «Ballrooms of Mars», de Marc Bolan. Dedicada a 
Alaska, la letra conjuga todos los tópicos que venimos glosando: «Divina, 
estás programada para el baile / y en la brillante nave te deslizarás. (...) Sua- 
vemente abrazada a tu robot impasible, / bailaremos toda la vida en los 
valles de Marte. / Tú hablas de la luz, y yo hablo de la noche / cuando los 
monstruos tienen nombre de mujer. / David Bowie lo sabe y tu mami tam- 
bién, / hay cosas en la noche que es mejor no ver». 

Algunos compañeros de la vocalista (como, por ejemplo, Nacho Canut) 
también se aventuran a imitar a coetáneos de Bowie, como por ejemplo 
Marc Bolan, otro pierrot dorado y excéntrico. En este punto cabe advertir 
cómo, pese a un cultivo del feísmo punk durante su primera etapa, la movi- 
da deviene en recuerdo permanente del derroche iconográfico planificado 
por el glam. Un recuerdo obvio en artistas como Tino Casal o Almodóvar 
$ McNamara, y que aún actualizan las colaboraciones discográficas de 
Fabio McNamara con Luis Miguélez, por ejemplo Rockstation (Boozo, 
2000), donde hallamos referencias a Gary Glitter, Ziggy Stardust y The 
Rocky Horror Picture Show. 

Lejos de contradecir los modos de Bowie y compañía, Miguélez, guita- 
rra de Alaska y Dinarama, y Fabio McNamara, colaborador de Pedro 
Almodóvar, defienden una estética estrafalaria —la propia del glam— que el 
malogrado Carlos Berlanga, otro de los protagonistas de la movida, tam- 
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bién puso de manifiesto en las producciones que llevó a término en solita- 
rio —especialmente Impermeable (Elefant, 2000)—, donde tampoco escase- 
an los guiños al cómic, el cine fantástico y la tele-realidad. 

Tino Casal, otro alegre partícipe a esta fiesta, abordó la lectura del glam 
provisto de una apariencia tan sobrecargada como la de Carmen Miranda. 
Es verdad que, desde cierta perspectiva, su teatralidad se asemejaba más a 
aquella que en Inglaterra practicaron Queen y el propio Bowie, aún muy 
próximo a quien fue su maestro, Lindsay Kemp, sobre todo cuando este 
mimo y coreógrafo emprendía montajes como Salomé (1976) y Mr Punch's 
Pantomime (1977). Por lo demás, Casal fue un galán ostentoso, de cuyo 
vestuario pueden elegirse ropajes propios de un superhéroe de tebeo junto 
a otros que no hubieran desagradado a Wladziu «Walter» Valentino Libe- 
race, aquel pianista norteamericano que se hizo tan popular en los casinos 
de Las Vegas por la llamativa singularidad de su atavío kitsch. Semejanza 
no casual, ya que este rasgo, hoy específico de las drag queens, fue pródi- 
gamente utilizado por Tino Casal durante la promoción de su primer álbum, 
Neocasal (1981), un disco donde el artista seguía las ideas de Bowie y 
Bryan Ferry, a quienes conoció durante una larga estancia en Londres. 

Desde el punto de vista compositivo, la canción más divulgada de aquel 
vinilo, «Champú de huevo», logra el clímax del glam rock español. Carece 
de pretensiones melódicas, ejerce una saludable ironía y además sirve como 
marca de los hábitos de la movida. No obstante, hay otros tres cortes de este 
registro que elaboran el resumen más acabado de cuanto llevamos dicho. 
Así, en «Stupid Boy» Tino Casal vuelve a los géneros cinematográficos e 
incluso menciona al extraterrestre que inventó Bowie: «Watching television 
/ I say hurray! Hurray! Hurray! / Stupid Boy! / Rollin” like a robot queen. / 
Nosferatu's sucking blood. / Ziggy Stardust's coming back / Asking new 
romantic love». En otra de sus canciones, «Goodnight Hollywood», reitera 
ese mismo horizonte de expectativas, muy ligado a la mitogenia popular: 
«En tu cielo centesimal / fue creciendo mi admiración. / Al contemplar a 
King Kong, / a Fu-Manchú, a Peter Pan. / Goodnight Hollywood». Por últi- 
mo, figura en el registro un tema musical «Life On Mars?», compuesto por 
David Bowie para su álbum Hunky Dory. A modo de digresión, viene al 
caso aclarar que en esa entrega del inglés figuran las canciones «Andy War- 
hol», de obvia dedicatoria, y «Fill Your Heart», escrita por Paul Williams, 
quien era justamente el autor de El fantasma del paraíso, ese musical que, 
como dijimos, tanto impresionó a los integrantes de Kaka de Luxe. 

Primera impresión: si dejamos a un lado la simpatía por los contenidos 
que abarcan los párrafos anteriores, nada o casi nada hay de común entre 
los jóvenes creadores de aquel Madrid postfranquista. «Lo único que cam- 


22 


bió —lo dice Bernardo Bonezzi- es que empezó a haber una vida nocturna 
como nunca había habido. Pero la gente estaba muy desorientada, lo mez- 
claba todo. (...) Si esos años son claves, que no lo sé, lo serían por la rique- 
za y la variedad, no por un espíritu común. Salieron grupos muy interesan- 
tes, pero muy diferentes. En lo que no estoy de acuerdo es en ese término 
de movida. Nadie lo estuvo nunca»”. Desde luego, muchos de sus colegas 
coinciden con Bonezzi en que la movida es un slogan tan afortunado como 
discutible. En realidad, lo que quizá este músico no parece advertir es que 
sí hubo un sustrato compartido, sólo que no relativo a un estilo dominante, 
sino a una determinada postura ante los medios de masas, muy proclive a 
esa alegría carnavalesca que proyecta el glam rock. 


La seducción de los medios masivos 


Bowie y Warhol reúnen con perfección singular los datos antropológi- 
cos de ese fenómeno desbordante que llamanos éxito mediático. A imagen 
suya, Alaska quiso bien pronto ser un bote de Colón / y salir anunciada por 
la televisión. Claro que a la publicidad televisiva no se accede por puro 
afán, pero es posible —hoy más posible que entonces— atraer su interés: si 
ofrecemos escándalo, transgresión o alguno de sus síntomas, nos proveerá 
a cambio de un seguimiento plebiscitario. Como los héroes del glam, la 
joven cantante muy pronto entendió que su colorista presencia, en contras- 
te con unas maneras muy mesuradas, hacían de ella un fenómeno catódico 
con muchos argumentos a su favor. Síntesis de los prestigios masivos, esa 
gloria de Alaska fue el coronamiento de una carrera que, antes de llegar a 
la pequeña pantalla, avanzó en la prensa y en la radio, dos medios funda- 
mentales para potenciar la fama de cuantos hallaron en Madrid la lógica de 
la modernidad. 

Desde luego, aquella fiesta libertaria dispuso de boletines oficiosos y 
también oficiales. Entre las publicaciones que registraron las mudanzas de 
la movida destaca la revista musical Disco Express (1968-1980), donde 
escribieron Jesús Ordovás, los hermanos Auserón y Fernando Márquez. 
Por las mismas fechas, este último publicaba un fanzine, MMMUA, cuyo 
ánimo desobediente lo emparentaba con otras publicaciones irregulares, 
como Lollipop, Ediciones Moulinsart, Editorial del Futuro Método, La 
Pluma Eléctrica y 96 lágrimas, distribuidas en los principales enclaves de 


_ * Citado por J.L. Gallero, Sólo se vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrileña, 
Ardora, 1991, p. 237. 
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la innovación madrileña, entre ellos la Galería Moriarty, cuya fundación se 
debe a Borja Casani, Lola y Marta Moriarty. A partir de noviembre de 
1983, los gerentes de la citada galería siguieron el esquema del Village 
Voice neoyorquino, y presentaron en sociedad una revista, La Luna de 
Madrid, que pasó a dirigir Casani en clave snob. Entre los colaboradores, 
figuraban varios de los contertulios que se reunían cada jueves en Moriarty: 
Pedro Almodóvar, Ouka Lele, Ceesepe, Alberto García Alix y El Hortela- 
no. Distinguiéndose en ese juego mundano, Ouka Lele, Alaska y Ceesepe 
ya habían aparecido en el primer número del fanzine Dezine, publicado en 
mayo de 1980. A su lado, otros creadores fueron mimetizándose con esa 
vanguardia popular que primero se denominó Nueva Ola y más tarde admi- 
tió el nombre de movida. 

Observada en el tiempo, parece claro que la etapa de apoyo institucio- 
nal coincidió con el Gobierno municipal de Tierno Galván, personaje clave 
en la difusión y patrocinio de aquella novedad madrileña. En última ins- 
tancia, dos de las revistas que aparecieron durante ese periodo definen la 
progresiva estilización y decadencia de esta corriente, sobre todo en ámbi- 
tos como el articulismo, el cómic y la fotografía. Nos referimos a Madrid 
me mata, editada entre el verano de 1984 y mayo de 1986, y Madriz, que 
llegó a los lectores desde enero de 1984 hasta el invierno de 1987. 

Retrospectivamente mirado, el altavoz más eficaz de la movida fue la 
radio. Desde 1977, la emisora Onda Dos apoyaba las nuevas tendencias 
musicales de la capital gracias a locutores como Rafael Abitbol, Jesús 
Ordovás, Gonzalo Garrido, Mario Armero y Juan de Pablos. A partir de 
1979, Radio 3 (RNE) acogió a muchos profesionales de Onda Dos, los cua- 
les siguieron promoviendo la oferta capitalina. Programas como Esto no es 
Hawai, de Jesús Ordovás, Aeropuerto Internacional, de Diego Manrique, y 
Tiempos modernos, de Manuel Ferreras y Fernando Poblet, fueron perfi- 
lando una rejuvenecida identidad madrileña. Identidad que también bos- 
quejaron Paco Pérez Bryan (El Búho Musical, Radiocadena Española) y 
Moncho Alpuente (Las calles de Babilonia, Antena 3 Radio). Cuando algu- 
nos de ellos pasaron a trabajar en televisión, la movida era ya un fenóme- 
no ampliamente divulgado. Así, los espacios televisivos de Carlos Tena, 
Ángel Casas, Moncho Alpuente y Diego Manrique contribuyeron a molde- 
ar definitivamente aquella confluencia de mundanidad y talento. 

El martes 17 de mayo de 1983, el segundo canal de Televisión Españo- 
la comenzó a emitir La Edad de Oro, un programa diseñado por Paloma 
Chamorro y producido por José Luis Gracia. A lo largo de hora y media, 
músicos, cineastas y pintores catalogables en la posmodernidad daban 
muestras de sus habilidades, asociando de ese modo a Madrid con las nue- 
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vas tendencias del arte. Al difundir ese modelo interdisciplinar para signi- 
ficar la movida, Chamorro tuvo la posibilidad de descifrar un fenómeno 
que muchos ignoraban. Por medio de su programa, dio minutos de fama a 
grupos como Radio Futura, Aviador Dro, Gabinete Caligari, Golpes Bajos 
y Kaka de Luxe; y asimismo produjo y emitió dos mediometrajes: Amor 
Apache, de Ceesepe y Alberto García Alix, y Trailer para amantes de lo 
prohibido, de Almodóvar. 

No faltan en la obra de este último referencias a la pequeña pantalla. 
Puesto a involucrar cine y televisión en un mismo plano, el director suele 
incluir espacios televisivos en sus películas, si bien caricaturizados con fin 
humorístico. El último ejemplo de esta costumbre figura en Hable con ella 
(2001), donde la actriz Loles León interpreta a la presentadora de un pro- 
grama sensacionalista. Como sucede en otros filmes del mismo cineasta, 
los espectadores ven la secuencia enmarcada por la carcasa de un monitor. 


Cine y otras pasiones 


Podemos preguntarnos si hubo un cine de la movida al margen de Pedro 
Almodóvar. Muy posiblemente el director manchego sea quien mejor haya 
rentabilizado la etiqueta, y quizá ésta le deba tanto que no pueda leerse sin 
su apellido. En todo caso, carece de importancia que la prensa haya identi- 
ficado a Almodóvar con esa corriente, pues dicha interpretación es unidi- 
reccional, y sólo atiende a la presencia de la modernidad madrileña en la 
gran pantalla, sin tomar en cuenta esa constante cita intertextual que acá 
nos preocupa. Con esto nos acercamos a otro fenómeno, acaso el más fruc- 
tífero, porque detalla la cinefilia cuando se traduce en términos musicales. 
El anecdotario nos asegura que los principales artífices de la movida dis- 
frutaron del cinematógrafo en sus facetas más accesibles, y lo que es más: 
su cancionero está lleno de indicios de esa especie. Con todo, estos cinéfi- 
los observan una regla fundamental que ya hemos reiterado en estas pági- 
nas: la defensa de los géneros de arte menor, a los cuales disculpan su tos- 
quedad estética y puerilidad argumental. 

Hay razones para pensar que el aglutinante de esas afinidades fue el 
grupo La Liviandad del Imperdible, que a fines de 1977 se dedicaba a 
difundir la música punk y a discutir las virtudes de William Castle, un cine- 
asta muerto ese mismo año y responsable de numerosas entregas de la serie 
B, como Serpent of the Nile (1953), Slaves of Babylon (1953), House on 
Haunted Hill (1958), The Tingler (1959), 13 Ghosts (1960) y The Old Dark 
House (1963). De ello no hay duda: el autodidactismo y el descaro circen- 
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se de Castle —una suerte de P.T. Barnum del cine popular— inspiraron a los 
componentes de La Liviandad del Imperdible, más adelante conocidos por 
el nombre del conjunto musical al que sirvieron de origen: Kaka de Luxe. 

El fanzine que publicó este grupo, nombrado igualmente Kaka de Luxe, 
podía adquirirse en el Cinestudio Griffith, una de las varias salas de exhi- 
bición que en el Madrid de los ochenta ofrecían cine de género popular en 
sesión doble e incluso triple. Entre ellas, figuraban otros cinestudios hoy 
inexistentes, como el Regio, el Bogart, el Fantasio y el Ideal. Este último, 
rotulado pomposamente «El Palacio del Terror», exhibía películas de esa 
variedad, alternándolas con otro tipo de producciones, muy próximas a las 
tribus de la movida. A modo de ejemplo, cabe extraer de su programación 
películas punk, al estilo del documental Dios salve a la reina (The Great 
Rock “n Roll Swindle, 1980), de Julien Temple, proyectado por este cines- 
tudio el 9 de junio de 1984, ante una ruidosa y no muy pacífica concentra- 
ción de seguidores de los Sex Pistols (algunos de los cuales, por cierto, ya 
habían participado en la zapatiesta que siguió al estreno del filme, durante 
la Navidad de 1980). 

Al igual que sucedía en The Punk Rock Movie (1978), de Don Letts, y 
en D.O.A. (1980), de Lech Kowalski, Cha-Cha (1979), de Herbert Curiel, 
también ofrecía conciertos punk en su metraje, animado por la presencia de 
Nina Hagen y Lene Lovich. Como era de esperar, el filme de Curiel apasio- 
nó a la concurrencia de esta sala madrileña (se exhibió entre el 2 y el 8 de 
enero de 1984, y desde el 4 al 10 de junio del mismo año). Pero sin duda, 
la proyección más atractiva para las tribus urbanas —en especial aquella 
compuesta por los llamados mods— fue la de Quadrophenia (1979), de 
Franc Roddam. Al narrar tan vívidamente el enfrentamiento entre las ban- 
das de mods y de rockers británicos, este largometraje incitaba a la emula- 
ción de ese conflicto, y así fue posible comprobarlo en el Ideal, donde 
miembros de estas fraternidades decidieron desafiarse durante los pases 
(del 9 al 15 de enero y del 4 al 10 de junio de 1984; y del 18 al 24 de marzo 
de 1985). Menos belicosa, desde luego, era la audiencia de Pink Flamin- 
gos, de John Waters (27 abril de 1985) o de Pepi, Luci, Bom y otras chicas 
del montón, de Almodóvar (21 al 27 de enero de 1985). 

Ocurre en la movida lo mismo que en el glam rock británico: el cine 
popular identifica sus principales referencias estéticas y conceptuales. De 
ahí que no sea anecdótico hallar a Alaska, Carlos Berlanga, Bernardo 
Bonezzi, Carlos Gurruchaga o Fernando Márquez entre los concurrentes 
habituales de la Filmoteca Española y de los cinestudios. En estos casos, 
además del gusto por el cine, triunfa la mitomanía. Dos ejemplos: Alaska 
perfila sus cejas como su admirada Joan Crawford y Márquez funda un 
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grupo musical, Paraíso, cuyo nombre recuerda el título de una de sus pelí- 
culas favoritas, El fantasma del paraíso, de Brian de Palma. 

Va a ser Almodóvar quien reúna a personajes como los citados frente 
a la cámara. Así, Alaska protagoniza Pepi, Luci Bom y otras chicas del 
montón, y Bernardo Bonezzi compone dos canciones para Laberinto de 
pasiones, donde también aparecen otros representantes de la modernidad 
madrileña. Al decir del propio realizador, «Laberinto de pasiones contie- 
ne casi todos los personajes más representativos de lo que se llama la 
movida: pintores, gran cantidad de grupos de músicos que, después, han 
tenido mucho éxito. De un modo tangencial intervienen personajes que 
luego han sido claves en esta época de Madrid, pero eso es de un interés 
más bien local»”. 

El volumen misceláneo Patty Diphusa y otros textos (Anagrama, 1991) 
contiene un escrito de Almodóvar, «Venir a Madrid» (Diario 16, 1989), 
donde éste defiende ese reflejo de un Madrid explosivo, centro neurálgico 
del mundo, «donde todo pasaba o de todo se pasa». Sin duda, esa perspec- 
tiva se aviene mejor a las premuras de la movida que la definida por otros 
cineastas. De hecho, el foco de la mundanidad madrileña desaparece en 
títulos como La próxima estación (1982), de Antonio Mercero, pese a con- 
tar dicho filme en su banda sonora con canciones de dos grupos de la movi- 
da: Las Chinas y Los Zombies. Otros dos artistas de la misma tendencia, 
Tino Casal y Nacho Cano, figuran entre los músicos de Sal gorda (1984), 
el filme de Fernando Trueba. Con menor fortuna, Una pequeña movida 
(1982), de Vicente Sáinz, intentaba articular un Madrid trepidante y exce- 
sivo. Sin duda, pese a lo endeble de su guión, resulta más atractivo un lar- 
gometraje como A tope (1984), de Tito Fernández, pues en él actúan los 
grupos más señalados del periodo: Alaska y Dinarama, Nacha Pop, Derri- 
bos Airas, Aviador Dro, Golpes Bajos, Gabinete Caligari y Loquillo y los 
Trogloditas. 


La estirpe de Barbarella 


Por cuanto llevamos visto, parece claro que la imaginería de la movida 
está llena de referencias al cine y también a la historieta, sobre todo a par- 
tir de una de sus facetas: aquella depositaria de las lindezas underground 
que firman autores como Robert Crumb, Vaughn Bodé y Richard Corben. 


* Pedro Almodóvar. Un cine visceral. Conversaciones con Frédéric Strauss. El País/A gui- 


lar, 1995, p. 38. 
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Las alusiones al tebeo clásico son menos habituales, aunque tampoco esca- 
sean. En torno a 1977, Carlos Berlanga editaba un fanzine llamado 
«Terry», en obvia alusión al personaje homónimo creado por Milton Caniff 
en 1934. Posteriormente, Berlanga intervino en otro fanzine, titulado como 
su conjunto musical, donde aparecían tiras hechas originalmente para esta 
publicación y otras de fuente ajena, tan alejadas de severos trascendenta- 
lismos como Don Martin, el gato de Fat Freddy, obra de Gilbert Shelton. 
Por esta época, Berlanga y su compañero, Fernando Márquez «El Zurdo», 
se declaraban atraídos por los diseños de Jean—Claude Forest; en concreto, 
las planchas de Barbarella, con sus módicas dosis de erotismo y una acti- 
tud iconoclasta frente los tópicos de la ficción científica. 

Calcada sobre el perfil de Brigitte Bardot, esta heroína intergaláctica se 
había dado a conocer en abril de 1962, fecha en que apareció su primera 
historieta en el número 566 de la revista francesa V Magazine. Con un 
claro estímulo comercial, Roger Vadim llevó al cine este tebeo, y dio el 
papel de Barbarella a su esposa, Jane Fonda. El extravagante vestuario, 
obra de Paco Rabanne y de Jacques Fonteray, era muy afín al puesto de 
moda durante el apogeo del glam rock, y también hay detalles en la trama 
que reivindican el mismo parentesco. Quizá por ello Berlanga, Márquez y 
otros de sus colegas compartieron su embeleso por este largometraje de 
1968, que revisaron en cinestudios y grabaciones videográficas. En primer 
término, esa atracción fue ilustrada por una figura: la Reina Negra del pla- 
neta Sogo, a quien encarnaba Anita Pallenberg. No faltará quien identifi- 
que a este personaje —una vampira desconcertante y lasciva— con el doctor 
Frank N. Furter, el travestido interestelar a quien dio vida Tim Curry en 
The Rocky Horror Picture Show. Como ya hemos visto, este largometraje, 
elaborado a partir de la comedia homónima de Richard O'Brien, era otro 
de los referentes de la movida. Llena de viveza, la película era proyectada 
en sesiones nocturnas, mientras el auditorio coreaba sus canciones atavia- 
do como los protagonistas. A finales de los setenta, cuando los cofrades de 
La Liviandad del Imperdible se intercambiaban discos y comics en el Ras- 
tro, también solían celebrar su entusiasmo por este musical, cuyo estreno 
tuvo lugar en una sala experimental del Royal Court Theatre londinense en 
junio de 1973. Tras pasar por el King's Road Theatre y cruzar el Atlánti- 
Co, se tradujo al cine en octubre de 1974, y en lo sucesivo, pasó a identi- 
ficar esa incombustible afición por el cine de bajo presupuesto que asi- 
mismo cultivaban Alaska y sus camaradas. No en vano señala Fernando 
Márquez que revisar The Rocky Horror Picture Show era para ellos una 
liturgia, y añade: «Siempre he considerado al Sara Curry del filme como 
una de las caras de Dios». 
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Vista en perspectiva, esta afición al cómic adquiere diversos perfiles. 
Ceesepe y Alberto García Alix fundaron la Cascorro Factory, donde se tra- 
ducían y editaban tebeos underground norteamericanos. Carlos Berlanga 
dibujó una tira cómica: Olga Zana no se corta un pelo (ABC, 1988-1989), 
e ilustró para Almodóvar el cartel de Matador y los títulos de crédito de 
Trailer para amantes de lo prohibido. Márquez, al frente del conjunto Para- 
íso, interpretó la canción «Makoki» (Nuevos Medios, 1983), en torno al 
personaje homónimo, ideado por Felipe Borrayo y Miguel Gallardo en las 
páginas de Disco Express (n* 433, 1 de julio de 1977), y muy popular entre 
los lectores de la revista El Víbora, cuyo primer número llegó a los kioscos 
en 1979, 

Con buen ojo comercial, esta publicación barcelonesa, además de 
imprimir las planchas de Makoki, editó los trabajos de Ceesepe y de otros 
artífices de la movida. Conviene aclarar que su competencia en este ámbi- 
to fue más bien escasa. En noviembre de 1983 se distribuía el primer 
número de La Luna de Madrid, donde Rodrigo publicó uno de los mejo- 
res comics de este florecimiento cultural madrileño: «Manuel» 
(1983-1984). Y a partir de enero de 1984, adquirió publicidad Madriz, una 
revista de historietas subvencionada por el Ayuntamiento, en cuyo núme- 
ro inaugural colaboraban El Cubri, Ceesepe, Federico del Barrio, OPS, 
Javier de Juan y Carlos Giménez. Obviamente, por lo que concierne al 
cómic, tanto La Luna como Madriz fueron productos anécdoticos, muy 
por debajo de la iniciativa catalana. 

Dato curioso: aunque no se trata de una cabecera madrileña, El Víbora 
fue la principal impulsora del cómic más próximo a los atrevimientos de la 
capital. Así, editó dos trabajos de Almodóvar: la novela corta Fuego en las 
entrañas (col. Onliyú, 1981), ilustrada por Mariscal, y una telenovela 
hecha junto al fotógrafo Pablo Pérez Mínguez con Fabio de Miguel como 
protagonista, Patty Diphusa en «Toda tuya» (El Víbora, vol. 4, n* 32, 1982, 
pp. 72-84). Llegado el momento de publicitar su primer largometraje, el 
cineasta encargó a Ceesepe un cartel en forma de tebeo. El propio Almo- 
dóvar explica cómo «el origen de esa película [Pepi, Luci, Bom] no es sólo 
la fotonovela, sino el cómic, y no oculto esa influencia ya que, entre algu- 
nas secuencias, utilicé dibujos que anunciaban la acción siguiente de mane- 
ra condensada y dramatizada»*. 

La mescolanza de lenguajes y estereotipos es de muy fácil comproba- 
ción. Tal y como se advierte, una y otra vez reaparecen el cómic y el cine 


* Frédéric Strauss, Conversaciones con Pedro Almodóvar, Akal, 2001, p. 27. 


29 


masivo como posibilidades constatables en la movida, cuya progresión per- 
mite discernir ese paralelismo insistente con el pop art y el glam rock. Sin 
duda, dentro del elenco de artífices madrileños fueron Juan Carrero y Enri- 
que Naya, «Los Costus», quienes fijaron con mayor efectividad ese inven- 
tario peculiar, inspirando con sus pinturas a Almodóvar y a otros visitantes 
de su casa-taller. Si en la exposición Ejemplos de Arquitecturas Naciona- 
les y otros Monumentos (1978) los Costus retrataban a las «folklóricas» con 
usos de imaginería barroca, aquella otra muestra que titularon El Chocho- 
nismo Ilustrado (1981) era significada por los brillos de la prensa del cora- 
zÓn. Con todo, su serie más conocida, El Valle de los Caídos (1980-1987), 
nos permite acabar estas líneas bajo el pulso carnavalesco. Y así, con dis- 
fraces inspirados en tan sombrío monumento, Fabio McNamara aparecía 
en un lienzo como La Fortaleza, Tino Casal servía de modelo a El Caudi- 
llo, Ana Curra era La Templanza, Alaska figuraba La Piedad, Bibi Ander- 
sen era mostrada como Carmen, Patrona de la Marina, y el propio Juan 
Carrero yacía como el Cristo de la Misericordia. Si bien se mira, tan abrup- 
ta combinación de fetiches de prestigio franquista y figuras de un Madrid 
plebeyo, despreocupadamente noctámbulo, es una de las formas de acotar 
la movida: al cabo, un síntoma de esa apertura democrática, estimulante y 
cargada de porvenir. 


La movida en el cine: resortes y continuidades 


Emilio Carlos García Fernández!' 


Todo el mundo da por cierto que la movida fue un fenómeno circuns- 
crito a la primera mitad de los años ochenta. Y sin embargo, el personaje 
que mejor encarna las tensiones e inquietudes de dicho movimiento, Pedro 
Almodóvar, sigue profesionalmente activo. Abriendo la mano, esa conti- 
nuidad me lleva a pensar que su cine aún encarna aquellos elementos de 
inventiva que fueron tan característicos de la vanguardia madrileña. Por 
esta vía, su más reciente filme, Hable con ella, tiene la fuerza de una demos- 
tración. Veámoslo de este modo: la cinta no contradice ese afán provocador 
que el realizador manchego acreditó en sus inicios. Un afán provocador 
que, dicho sea de paso, es atenuado por un toque culposo a la hora de resol- 
ver las audacias que inicialmente propone. Habla con ella también perpe- 
túa las figuras y cualidades más frecuentadas por Almodóvar. A saber: per- 
sonajes como la madre castradora y dominante, esa portera que sirve de 
metonimia a la España más pintoresca y la periodista que cede a los más 
bajos impulsos de su labor. Por lo que se refiere al guión, la confluencia 
entre casticismo y vanguardia queda resuelta en la disgregación posmoder- 
na del relato. Obviamente, también domina en la mezcla esa estética kitsch 
que, no obstante, se alterna con detalles de sofisticación, como las dos pie- 
zas coreográficas de Pina Bausch, Café Múller y Masurca Fogo, insertas a 
modo de prólogo y epílogo del filme. 

En cierto modo, quizá el autor sea consciente de esas conexiones de su 
obra con el pasado, y por eso mismo reitera detalles que ya conocemos 
—Chus Lampreave como la portera o Loles León como la presentadora frí- 
vola y agresiva—, e incluso se toma la libertad de introducir brevemente a 
damas tan representativas del antiguo clan almodovariano como Cecilia 
Roth y Marisa Paredes. 

A la luz de estos detalles se vislumbra una continuidad de aquella movi- 
da madrileña en otra fórmula que, sin dejar atrás el localismo y otras de sus 


' Catedrático y Director del Departamento de Comunicación Audiovisual 1, de la Facultad 
de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid, y autor de numerosos 
libros sobre la historia del cine español, entre los cuales destacan Historia ilustrada del cine 
Pot (1985), El cine español contemporáneo (1992) y El cine español entre 1896 y 1939 
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referencias fundacionales, amplía sus fronteras y hace un guiño a la moder- 
nidad francesa. Adviértase que todo ello nos permite aquilatar el campo 
creativo y estético donde opera Almodóvar, ceñido al mismo repertorio ico- 
nográfico que conocemos desde comienzos de los ochenta. No obstante, 
eslabonar esta cadena puede conducir a equívocos. Ni Almodóvar es ruti- 
nario ni sus creaciones son tan predecibles. Pero resulta indudable que él 
mismo es fiel a su estilo y convenciones, por otra parte esperadas —casi 
demandadas, diría yo— por un público fiel. De ahí que no hubiera sido cho- 
cante ver Hable con ella por las mismas fechas en que se estrenaron Mata- 
dor o La ley del deseo. 

Aun fecundada por el mismo criterio creativo, esta última película ofre- 
ce una novedad que ya se advierte en otros trabajos de los últimos años. 
Almodóvar es productor de sus filmes y permanece muy atento a las nuevas 
tendencias del gusto popular. Así, pues, sabe modular su oferta para que sea 
comercial. Y dado que ambiciona una audiencia cada vez más amplia, el 
director modera las provocaciones o castiga poéticamente a los personajes 
que superan determinados cauces, de forma que ningún espectador llegue 
a escandalizarse en demasía. 

Por otro lado, sucede que el panorama del reciente cine español es, 
cuando menos, descorazonador, y alguien con tanta personalidad como 
Almodóvar destaca forzosamente, aun cuando, a mi modo de ver, se le haya 
sobrevalorado en el plano crítico. No es muy aventurado sostener que nues- 
tro cine sigue viviendo de aquella etapa, a través de éste y de otros compa- 
ñeros de generación, como Fernando Trueba o Fernando Colomo. A poco 
que se analice este proceso, quedará bien claro ese modelo de continuidad 
que vengo defendiendo. Veamos, pues, en qué consistió y cómo se ha man- 
tenido la movida en la gran pantalla, explorando, de paso, de qué forma se 
gestó y hasta qué punto influyó en la industria. Que expliquemos esta face- 
ta cinematográfica de la movida desde el punto de vista industrial, tiene un 
claro sentido: demostrar cómo una fórmula independiente, casi marginal, 
se fue aclimatando a los rigores de la taquilla, ensanchando el sector del 
público al que inicialmente iba dirigida. 

Conviene en primer lugar que atendamos a esa crisis que asoló al cine 
español a finales de la década de los 70, y cuyo peor momento ocurrió en 
1979, una fecha en la cual comienzan a detectarse en Madrid los primeros 
gestos de la Nueva Ola. Almodóvar, por entonces empleado en la Compa- 
ñía Telefónica, ya rodaba cortometrajes en Super-8 y 16 mm. Sólo la men- 
ción de los títulos ya nos sitúa en un marco adecuadamente contracultural: 
Dos putas o Historia de amor que termina en boda (1974), Homenaje 
(1975), La caída de Sodoma (1975), El sueño o La estrella (1975), Blan- 
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cor (1975), Trailer de Who's afraid of Virginia Woolf (1976), Sea caritati- 
vo (1976), Sexo va, sexo viene (1977), Las tres ventajas de Ponte (1977), 
Folle... folle... fólleme... Tim (1978) y Salomé (1978). A diferencia de 
otros compañeros de generación, el director siempre desdeñó los clichés 
relativos al entorno agrario del cual él mismo procede. Defendiendo un 
distinto enfoque, Almodóvar ha mantenido ese rechazo ante una de las 
corrientes del último cine hispánico, pretendidamente naturalista: «Unos 
lo llaman “cine rural posfranquista”. Lo mejor sería eso de “cine de boina”. 
Por fortuna hasta los campesinos son distintos. Mi familia, que es paleta, 
y mis tíos campesinos no son así. Son diferentes a como los pintan algu- 
nos directores. (...) A mí me entristece esa imagen de España negra que 
aún se exporta. En Japón, en una de esas semanas de cine español que se 
organiza, me llegaron a decir que en España no hay ciudades, puesto que 
nunca han visto una película urbana de aquí, y que vivimos bajo el hacha 
del tricornio. No debemos perder la memoria, pero ya está bien de tanta 
recreación costumbrista»”. 

Ese impulso renovador del joven Almodóvar coincide con uno de los 
momentos más pesimistas del cine nacional, que además de revelar sus 
peores patologías, parece no sugerir cauces de mejora. Si bien los índices 
de producción conservan una cierta estabilidad, a partir de 1981 hay un 
ligero crecimiento de éstos, que contrasta con el descenso de la proporción 
de espectadores que asisten a a las salas para ver cintas españolas. Por esas 
fechas, nuestra cinematografía cada vez se distribuye menos en el extran- 
jero, y ese menoscabo de la rentabilidad exterior se traduce en un menor 
interés de los mercados internacionales por adquirir producciones españo- 
las. Si pensamos que poco antes había un cine de género de elevada renta- 
bilidad, y además estrenado incluso en Estados Unidos, podremos com- 
prender la magnitud de esta decadencia. 

El 1 de agosto de 1979, Televisión Española plantea su primera convo- 
catoria de proyectos cinematográficos, destinada a poner en marcha una 
colaboración productiva que sea beneficiosa para ambos medios audiovi- 
suales. Pero tampoco esta circunstancia queda al margen de controversias, 
y no escasean las voces que critican la fórmula de selección. Por otra parte, 
la inversión de mil trescientos millones de pesetas no acredita su eficacia 
hasta 1982. Ante semejante panorama, no ha de extrañar que las inversio- 
nes privadas y las cooperativas vayan generalizándose como las dos vías de 
producción más usuales. En lo que concierne al sector de la exhibición, la 


* Citado por María Antonio García de León y Teresa Maldonado en Pedro Almodóvar, la 
otra España cañí, Diputación de Ciudad Real, 1989, p. 67. 
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crisis que se vive en este periodo es aún más llamativa. Mengua el número 
de espectadores al tiempo que prospera el mercado del vídeo, y ello moti- 
va que un parque de cinco mil salas quede reducido en breve plazo a poco 
más de tres mil quinientos cines. 

Dato singular: un filme tan humilde como Ópera prima (1980), de Fer- 
nando Trueba, inicia una moda de comedias costumbristas, en la cual se 
enmarcan La mano negra (1980), de Fernando Colomo, Vecinos (1981), de 
Alberto Bermejo, Pares y nones (1982), de José Luis Cuerda, Estoy en cri- 
sis (1982), de Colomo, A contratiempo (1981), de Óscar Ladoire, y Bajo en 
nicotina (1984), de Raúl Artigot. Se trata de títulos cuyo destinatario es un 
público amplio, a buen seguro ajeno al retozo más o menos provocador 
de la movida, encarnada por las mismas fechas en el primer largometraje 
de Pedro Almodóvar, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980). 

¿Constituyó esta producción almodovariana un gran éxito popular? 
Más bien tiendo a pensar que no fue sino un título minoritario, destinado 
en su momento a ese colectivo noctámbulo e inquieto que, desde muy 
diversos frentes, acabó reuniéndose en la vanguardia. Por otro lado, con- 
viene tener presente que no era éste un caso aislado de cine desprejuicida- 
do y provocativo. Cintas contemporáneas, al estilo de La quinta del porro 
(1980), de Francesc Bellmunt, y Que nos quiten lo bailao (1983), de Car- 
les Mira, se conducían por el mismo camino, aunque con el tono fallero que 
caracterizó ese cine que aglutinó la llamada «comedia mediterránea». 

Pero retomemos la cronología. El apogeo de la movida coincide con el 
primer triunfo electoral del PSOE. Los mil trescientos millones de pesetas 
de TVE comienzan a dar sus frutos, y en 1983 la concesión del Oscar a la 
Mejor Película Extranjera a Volver a empezar, de José Luis Garci, concu- 
rre con el reajuste en la Dirección General de Cinematografía. Los premios 
que ésta otorga anualmente van a beneficiar a los nuevos realizadores; entre 
ellos, Pedro Almodóvar, galardonado por Laberinto de pasiones (1982). 

El 28 de diciembre de 1983 se promulga un Real Decreto en el cual se 
arbitran medidas de protección a nuestro sector. Cuando Pilar Miró accede 
a la Dirección General de Cinematografía cambia el marco legal, pero los 
resultados de este nuevo planteamiento legislativo no son positivos para 
nuestra producción. Tras ser nombrado ministro de Cultura, Jorge Semprún 
procura corregir los fallos de la anterior ley en agosto de 1989, pero las 
penas del cine español parecen haberse vuelto crónicas. 

Desprovista de ambiciones y de atractivo económico, la actividad fílmi- 
ca pasa por un difícil momento de tránsito generacional. Como espectador 
y cinéfilo, recuerdo cómo la aportación de Almodóvar vino a agitar aquel 
panorama con un proyecto como Pepi, Luci, Bom..., torpe narrativamente y 
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grosero en sus diálogos, pero fascinador para cuantos pensaban que esa 
falta de afectación marcaba un camino renovador. En una entrevista con 
Frédéric Strauss, el cineasta resumía de este modo la filosofía de aquel lan- 
zamiento: «La falta de medios te da una especie de libertad creadora que 
no tienes en otras circunstancias. Pepi, Luci, Bom y otras chicas del mon- 
tón está llena de defectos de lenguaje, de defectos formales, pero —yo lo 
decía cuando promocionaba la película y es cierto- cuando una película 
tiene uno o dos defectos es una película defectuosa, pero cuando tiene tan- 
tos, esos defectos le dan estilo»”. 

El universo sexual y sus variantes, la apropiación de los aires más radi- 
cales de la música juvenil, las posibilidades experimentales de la droga, el 
colorido de las tribus urbanas y una mirada festiva hacia los estereotipos de 
nuestra identidad, resumen unas inquietudes que el manchego comparte 
con la movida. De hecho, ésta adquiere ritmo cinematográfico gracias a él, 
a pesar de que los productores todavía no conceden valor a esa creatividad 
rupturista. Si calibramos el impacto popular de esta primera etapa de Almo- 
dóvar, hallaremos cómo es el público joven, más identificado con esa diná- 
mica, quien sustenta sus primeras iniciativas. No obstante, el tiempo ha 
transcurrido a favor suyo, y hoy podemos apreciar una cinta como Labe- 
rinto de pasiones (1982) en su doble faceta de comedia extravagante y 
documento de época. Porque esta película reinventa el cosmos madrileño 
de acuerdo con la pauta lúdica de su creador. Con todas las salvedades que 
la comparación exige —y pidiendo disculpas por la densidad de la receta—, 
podríamos decir que se trata de una lectura castiza de Anita Loos, adorna- 
da por la estética kitsch tan propia de las fotonovelas y luego distorsionada 
por improvisaciones de expresión underground. Además de todo ello, hay 
en el filme un relato que, visto sobre el papel, parece caricaturizar O acaso 
homenajear ese tipo de historias que ya abordó el cine comercial de los 
años sesenta, y que tiene sus raíces en el sainete. 

El protagonista, Riza Niro, hijo del derrocado emperador de Tirán, prac- 
tica el amor gay en Madrid, donde también vive la exemperatriz Toraya. 
Cuando Riza entra a formar parte de un conjunto musical, cae perdida- 
mente enamorado de Sexilia, integrante de un conjunto rival, y ese roman- 
ce concluye con una moraleja que no desentonaría en una viejo folletín, 
pues Riza abandona el placer homosexual y Sexilia, la ninfomanía. Una vez 
más, el diálogo del cineasta con Strauss nos proporciona algunas claves en 
torno a la acogida de esta producción: «El éxito fue más importante que el 


E Pedro Almodóvar Un cine visceral. Conversaciones con Frédéric Strauss, Madrid, El 
País/Aguilar, 1995, pp. 24-25. 
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de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, seguramente porque es una 
película menos corrosiva y menos sucia; tuvo bastante éxito de público 
también por el hecho de ser una comedia. Yo recuerdo que estuve en una 
proyección y la gente no paraba de reírse durante toda la película. Por otra 
parte, encajaba mucho con la liberación que sentía Madrid en ese momen- 
to. Después del estreno se convirtió en una película de culto como Pepi, 
Luci, Bom y otras chicas del montón y se está poniendo todavía por la 
noche, desde hace años [1994], en el [cine] Alphaville. Pero la crítica fue 
muy cruel, tuvo críticas mucho peores que Pepi, Luci, Bom»*. 

Los incondicionales de Almodóvar acogieron con satisfacción esta entre- 
ga, que fue criticada en la prensa con argumentos más bien poco favorables. 
Los esporádicos elogios se alternaron con voces que acusaban a la cinta de 
confusa, escasa de aliento creativo, inconexa e incluso torpe. Sin embargo, 
el tiempo ha ido en su favor, y hoy podemos valorar mejor la frescura de este 
título, idóneo para comprender lo que fue y ambicionó la movida. 

Otra producción enmarcada por esa corriente es Entre tinieblas (1983), 
donde los personajes parecen decididos a transgredir, siquiera parcialmen- 
te, el protocolo social. De nuevo, Almodóvar construye el catálogo de sus 
temas, y esta vez pone el acento en esa materia religiosa que planea sobre 
toda su obra, incluida esa última entrega que antes comentábamos, Hable 
con ella. Hay sin duda novedades, pero no en el temario de Entre tinieblas, 
sino en su tratamiento narrativo. De hecho, ésta es la primera vez que el 
cineasta logra evidenciar una capacidad narrativa de cierta entidad. Así, de 
la indiferencia formal pasamos a un esperpento de inspiración valleincla- 
nesca, construido decorosamente, respetando la sucesión de planos, el 
entramado secuencial y las pautas de ritmo, concepción temporal y diseño 
del espacio escénico. Es conveniente recordar estos rasgos antes de abordar 
la esencia del libreto, pues todos ellos evidencian que el realizador está con- 
vencido de que su carrera exige profesionalizarse. Aunque sólo fuera por 
este motivo, Entre tinieblas ocuparía dentro de su filmografía un lugar muy 
peculiar. En su momento, escribí que dicho convencimiento no significaba 
que Almodóvar se hubiera transformado, de la noche a la mañana, en un 
cineasta admirable por su dominio del lenguaje cinematográfico. Aún hoy 
lo sostengo, y revisar esta película supone descubrir el modo en que la expe- 
riencia adquirida con sus dos primeras entregas le condujo a una toma de 
conciencia creativa. Toma de conciencia que —según yo escribí en la fecha 
del estreno— se traducía, simplemente, en una planificación no aleatoria. 


* Frédéric Strauss: Op. cit., pp. 42-42. 
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Aún estamos lejos de la posterior afinidad de Almodóvar con el melo- 
drama de Douglas Sirk, pero ya hay en este filme rasgos que abren ese cami- 
no. Por lo demás, buena parte del atractivo de esta película reside en su 
juego provocativo, mucho menos feroz de lo que en su momento se creyó. 
El escándalo, no obstante, fue un hecho. Cuando Entre tinieblas, reforzada 
por el creciente prestigio europeo de nuestra movida, acudió al Festival de 
Venecia, la Democracia Cristiana italiana se negó a que la película se inclu- 
yera en el certamen, y ello explica su exhibición fuera de concurso. Lejos 
de desanimarse, el clan almodovariano recibió con ello una publicidad indi- 
recta, para mayor satisfacción del reparto femenino, compuesto por actri- 
ces como Julieta Serrano, Marisa Paredes, Carmen Maura, Chus Lamprea- 
ve y Cecilia Roth. 

La trama gira en torno a la comunidad de las Redentoras Humilladas, 
compuesta por cinco monjas más un capellán. Su convento es una esceno- 
grafía donde se dan cita todos los referentes estéticos de Almodóvar: desde 
los pintores de la movida hasta los fotocromos de Marilyn Monroe o 
Raquel Welch que decoran el despacho de la Madre Superiora. Otra refe- 
rencia a la movida se transluce en la tarea de estas religiosas: redimir a 
jóvenes descarriadas, cuya vida desembocó en la droga o la prostitución. 
La acción se anima cuando Yolanda Bell, una cabaretera a quien la Madre 
Superiora conoció en El Molino Rojo barcelonés, mata a su novio con una 
sobredosis de heroína. La artista busca refugio entre las monjas, quienes 
irán modificando sus personalidades en un marco de progresiva decadencia 
y relativismo moral. Como es de imaginar, todo ello desemboca en el aban- 
dono del convento. En definitiva, he aquí un esperpento canalla, inspirado 
en un viejo esquema hollywoodense —el del intruso que modifica la vida de 
una comunidad aislada— que ya plasmaron Billy Wilder y Thomas Monroe 
en Bola de fuego (Ball of Fire, 1941), de Howard Hawks. 

Atraído por las posibilidades del melodrama urbano, Almodóvar ensaya 
un neorrealismo de estética pop en ¿Qué he hecho yo para merecer esto? 
(1984), donde expresa la miseria vital de una mujer que acaba asesinando 
a su marido. Si bien podemos encuadrar esta nueva producción en el marco 
de la movida, lo cierto es que proporciona nuevas opciones a su creador, 
quien comienza a entender hasta qué punto será beneficioso para él con- 
trolar todas las facetas de la producción. «En el mundo del cine —aclara—, 
la profesión me veía como una petarda. Realmente no empezaron a consi- 
derarme director hasta que en el 84 rodé mi cuarta película ¿Qué he hecho 
yo para merecer esto? La película narra las tribulaciones de un ama de 
casa, de clase social baja. El hecho de que no fuera indiferente a la realidad 
social influyó en que me miraran con otros ojos, algo tipo: “Bueno, además 
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de moderno, parece que tiene corazón”. De todos modos en los años de lo 
que se ha dado en llamar movida cambiaron muchas cosas, pero no le afec- 
tó al cine que se hacía. Revolucionaron todo lo que se podía llevar a cabo 
en poco tiempo y casi sin dinero. Y hacer una película, incluso con 
no—budget, sin presupuesto, como Pepi, Luci, Bom y otras chicas del mon- 
tón siempre es caro y necesitas la colaboración de un montón de gente»*. 
La gran paradoja quizá sea que la expresión de un fenómeno abierto a la 
improvisación y el diletantismo —la movida— condujo a Almodóvar hacia 
algo tan sometido a calendarios y reglas como el establecimiento de una 
compañía productora, El Deseo, muy eficazmente coordinada por su her- 
mano Agustín. 

Sospecho que, como casi todo creador con una personalidad acusada, 
Almodóvar se ciñe a un estilo reconocible. Como antes dijimos, ese estilo 
identifica los márgenes de la movida, aun a pesar de los cambios de regis- 
tro y de los ingredientes volcados al repertorio que el cineasta maneja en la 
escritura de guiones. Con una especie de pudor, sus atrevimientos han ido 
atenuandose, al igual que ha sucedido con la obra de otros artistas coetá- 
neos. Quizá no huelgue recordar que un grupo musical como Radio Futu- 
ra, en su origen muy transgresor, fue derivando hacia un estilo pop que 
prescindía de provocaciones, conforme a un gusto mayoritario. Esto es algo 
que se advierte en la mudanza que va desde el disco que titularon Música 
moderna (Hispavox, 1980) hasta ese gran éxito de ventas que fue Semilla 
negra (Ariola, 1984), y que ya incluía elementos de inspiración iberoame- 
ricana. Algo semejante cabría decir de intérpretes como Alaska, Teo Car- 
dalda o Bernardo Bonezzi. 

En este sentido, la madurez de Almodóvar es un proceso que afecta a 
otros partícipes de la Nueva Ola, si bien en su caso se publicitó en un grado 
mayor. Matador (1986) nos da el modelo de este periodo de madurez narra- 
tiva, que avanza hasta Hable con ella sin perder sus constituyentes icono- 
gráficos. De hecho, ya en el plano argumental, ambas producciones tienen 
bastante en común —los toros, la pasión desbocada, la muerte—, y su propio 
realizador, a la hora de presentar recientemente esa nueva entrega, recono- 
ció dicha consanguinidad. Un parentesco que, si afinamos el análisis, viene 
a demostrar cuál ha sido el anclaje de la movida en su cine. Como es lógi- 
co, nuestro asedio sólo será válido si reconocemos en esta última un puña- 
do de tendencias más o menos abarcables, y no sólo un ambiente social que 
se fue definiendo entre 1978 y 1983. En esto, por cierto, conviene recordar 
definiciones tan desdeñosas como aquella que trazó Manuel Vicent: «Cua- 


* Rafa Cervera, Alaska y otras historias de la movida, Plaza 8: Janés, 2002, p. 22. 
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tro camiseros, un concejal de cultura, tres cantineros y cinco libélulas han 
urdido una pequeña fiesta, pero esta movida que sólo deja con la boca 
abierta a los paletos no es sino otra mala imitación de una pequeña nube de 
moscardas»”, 

Espejismo para unos y corriente articulada para otros, lo cierto es que la 
movida obtuvo el beneficio de la popularidad mediática, y eso contribuyó 
a fijar su estereotipo. Por ejemplo, cuando La ley del deseo (1987) fue 
exhibida en los festivales de Cannes, Miami, Montreal y Buenos Aires, ese 
movimiento madrileño era un fenómeno ampliamente difundido, y el pro- 
tagonismo cultural de la ciudad había sido reiterado por revistas como 
Newsweek y Rolling Stone, y también por periódicos como Libération y Le 
Monde. Ni que decir tiene que Almodóvar supo capitalizar ese efecto, prin- 
cipalmente en Francia, donde aún hoy continúa siendo un cineasta de gran 
repercusión. En cierto modo, el realizador pasó a convertirse en el máximo 
exponente de la vanguardia española, aunando ingredientes castizos y 
señas de modernidad. Una mezcla peculiar, fascinadora para la audiencia 
internacional, y desde luego, muy rentable para la compañía El Deseo si 
nos atenemos a la repercusión comercial de títulos como Mujeres al borde 
de un ataque de nervios (1988), ¡Átame! (1989), Tacones lejanos (1991), 
Kika (1993) y Todo sobre mi madre (1999). 

Al hilo de la filmografía almodovariana, he mencionado repetidamente 
la permanencia de ciertos elementos de la movida, más allá del periodo 
durante el cual estuvieron de moda entre una minoría influyente. A modo 
de conclusión, elegiré un título donde tales ingredientes se conjugan con 
peculiar fortuna, no ya por la calidad del producto, sino porque éste abun- 
da en simetrías con aquella presencia moderna de Madrid. Me refiero a 
Trailer para amantes de lo prohibido, un filme de Almodóvar estrenado por 
Televisión Española el 23 de febrero de 1985, y proyectado en público el 
22 de abril de 1992, en el pabellón abierto por la comunidad madrileña en 
la Expo-92. Además de figurar en su reparto Bibi Andersen y Paco Poch, 
la película cuenta en su ficha técnica con el equipo del programa La edad 
de oro. A ello añadiré el juego propuesto por la trama: un trailer —esto es, 
un método promocional— que acaba adquiriendo personalidad propia al 
reinterpretar sin complejos el planteamiento de ¿Qué he hecho yo para 
merecer esto? Acaso el pastiche y la reinterpretación sean, justamente, las 
claves que mejor explican el mundo del cineasta manchego y, por simpatía, 
el itinerario de aquel Madrid ecléctico y bohemio. 


* El País, 17-IX-1985, citado en J.L. Gallero, Sólo se vive una vez. Esplendor y ruina de la 
movida madrileña, Árdora, 1991, p. 76. 
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La movida no existe 


Pedro Almodóvar 


Como cualquier novedad social, también la movida está llena de ten- 
dencias encontradas y se presta a muy diversos abordajes. Quien mejor 
ha expresado el impulso de esta corriente, no colmado por las defini- 
ciones periodísticas, ha sido Pedro Almodóvar. El cineasta es asimismo 
un ejemplo de coherencia en el plano de los contenidos y de la estética, 
claramente identificables con aquel proceso colectivo. Sin embargo, lo 
forzado de la etiqueta, mucho más creíble desde la nostalgia, es visto 
con frialdad por los protagonistas de aquel desahogo sociocultural de la 
transición. «La movida —observa el director— sirve y no sirve como tér- 
mino. No representa ningún valor. Si uno tiene buena intención sabe que 
se refiere a los años que van del 78 al 83. Lo cierto es que nadie ha 
aceptado ese término, sobre todo los que se supone que formamos parte 
de ello. Hablar de la movida es dar entidad a algo que tiene mil cabe- 
zas y mil formas. No hay tampoco una ideología política, más bien al 
contrario. No es un movimiento, y además no hay interés en que lo sea. 
Como siempre, el término se acuña en el momento en que esos años han 
pasado, con lo cual te resulta todavía más anacrónico»'. Pese al entu- 
siasmo posterior por lo que significó la movida, Almodóvar rebaja el 
orgullo de la propuesta: «No éramos ni una generación, ni un movi- 
miento artístico ni un grupo con una ideología concrela. Éramos sim- 
plemente un montón de gente que coincidimos en uno de los momentos 
más explosivos del país, y de Madrid en particular. Ese momento se 
materializa bajo el gobierno de UCD, no bajo el gobierno del PSOE, 
aunque los socialistas intentaron capitalizarlo a toda costa, y lo consi- 
guieron entre el 84 y el 86, cuando lo único que quedaba eran los restos 
del naufragio». 

Dejando a un lado ese escepticismo, y aun cuando su filmografía ha ido 
moderando las audacias de primera hora, es cierto que el repertorio de 


' J, L. Gallero, Sólo se vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrileña, Ardora, 
1991 , Pp. 211-212. 
? Entrevista a Pedro Almodóvar en Rafa Cervera, Alaska y otras historias de la movida, 
Plaza 8: Janés, 2002, p. 14. 


42 


Almodóvar todavía se agrupa en torno a los motivos centrales que él apor- 
tó a la movida. De ahí que en las declaraciones que contienen estas pági- 
nas, y cuya fecha corresponde al 12 de marzo de 2002, el cineasta vincule 
a ese repertorio el discurso expuesto en su última obra, presentada a la 
prensa ese mismo día. G.U.P. 


Materias comunes 


A decir verdad, no soy muy consciente de la posible relación existen- 
te entre Hable con ella (2001) y las producciones incluidas en mi prime- 
ra etapa como realizador, caso de Laberinto de pasiones (1982) o de La 
ley del deseo (1986). Cabría aducir que en este nuevo filme resume ese 
trayecto la presencia —más o menos breve— de actores que ya han inter- 
venido en mis anteriores proyectos, caso de Marisa Paredes, Cecilia Roth, 
Loles León, Chus Lampreave o José Sancho, entre otros. Sin embargo, 
prefiero negar ese argumento, pues no se trata de cameos —o apariciones 
fugaces de gente famosa, que es además amiga del director sino de 
actuaciones profesionales, destinadas a dar entidad a los personajes, por 
pequeños que éstos parezcan. Intérpretes como Chus o Loles tienen que 
defender sus secuencias, y éstas no funcionarían sin el talento que ellas 
aportan. Por otro lado, tampoco sabría señalar un largometraje mío al que 
pueda emparentar con esta última producción. En buena medida, todas 
mis películas se relacionan, aunque también van verificando cambios. Por 
poner un caso, tengo la sensación de que Todo sobre mi madre (1999) 
pertenece a una especie de trilogía —urdida sin haberlo planificado de 
forma consciente—, de la que también forman parte La flor de mi secreto 
(1995) y Carne trémula (1997), que son películas más serias, pausadas, 
donde la emoción es lo que importa, los sentimientos son los que tiran de 
la trama y el humor queda en segundo plano. Es verdad que también aquí 
aparecen figuras recurrentes en mi filmografía —hay, por ejemplo, una 
portera, interpretada por Chus Lampreave-—, pero eso no me lleva a esta- 
blecer vínculos muy estrechos, pues aún carezco de la distancia necesa- 
ria para observar mi cine en perspectiva. Cada título es independiente y 
corresponde a una época distinta. Acaso, si tuviera que fijar una relación, 
la establecería entre Hable con ella y Matador (1985), pues en ambas se 
aborda el universo taurino. Imagino, sin embargo, que existen hilos 
comunes que vienen a ligar todas estas películas. Al fin y al cabo, son 
hijas del mismo padre. 
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Ambivalencia moral y castigo 


Además de en la tauromaquia, Matador y Hable con ella coinciden en otro 
ingrediente: los lazos que ligan el sexo y la muerte”. Señalo esta confluen- 
cia como una de las motivaciones de mi nueva producción. Para explicarlo 
con más detalle, voy a relatar los primeros pasos de su proceso creativo. A 
mi vuelta de Los Ángeles, ya tenía muchos apuntes sobre esta última his- 
toria, y entre ellos, destacaban dos ideas: la de un hombre a quien se le 
escapan las lágrimas porque acaba de darse de bruces con un momento de 
extraordinaria belleza —en determinados casos, ésta puede tener algo de 
horroroso—; y la de una mujer que despierta tras largos años en estado vege- 
tativo. Ya había leído varios recortes de prensa en torno a esta cuestión. En 
concreto, conocía el caso de una norteamericana que había resucitado de un 
coma que se prolongó dieciséis años, tiempo suficiente como para que la 
ciencia hubiera negado cualquier posibilidad curativa. Asimismo, descubrí 
cómo el guardián nocturno de una morgue rumana, impulsado probable- 
mente por la soledad, se sintió atraído por una joven muerta. Al fin, el joven 
cedió al impulso de sus deseos y violó a la difunta. Lo singular del asunto 
es que ella, en realidad, sufría catalepsia, y despertó a la vida tras el acoso. 
Por tanto, era ésta uno de esas ocasiones en que la muerte aparece inter- 
pretándose a sí misma, pero después se va. 

La familia de la resucitada mostró su agradecimiento al violador, e 
incluso le buscó un abogado. En ello se advierte cómo los actos humanos 
tienen lecturas a veces paradójicas: un delito muy grave sirve para salvar 
una vida, y es interpretado como un acto benéfico. La tragedia de una per- 
sona se torna felicidad para otra. Como es comprensible, a mí me interesa- 
ba este dilema, encarnado en la figura de Benigno, el protagonista de Hable 
con ella. Es probable que un psiquiatra lo diagnosticara como un psicópa- 
ta, pero yo no he querido juzgar sus acciones sino explicarlas. Benigno es 
coherente, aunque vive en otro mundo. Desde ese mundo paralelo, expresa 
su amor por Alicia, una joven en coma a quien él cuida en el hospital donde 
trabaja como enfermero. Al fin, Benigno va a desaparecer durante una tor- 
menta que le suena a música celestial —Alicia fue arrollada por un coche en 
un día tormentoso—. Para él, esa tormenta significa la muerte; para noso- 
tros, una búsqueda misteriosa en un lugar oscuro y desconocido. 


* Entrevistado acerca de Matador, Almodóvar confirmó esta línea argumental. «Desde luego 
=señaló el director—, Georges Bataille estaba presente. Cuando terminé el guión me di cuenta de 
que el único modo de que pudiera aceptar la muerte sería haciéndola partícipe del placer. Domi- 
narla, decidir yo sobre ella, restándole iniciativa a la fatalidad» (Nuria Vidal, El cine de Pedro 
Almodóvar, Destino, 1989, citada en Antonio Holguín, Pedro Almodóvar, Cátedra, p. 86). 
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La madre 


En Hable con ella, el personaje de Benigno ha vivido toda su vida con 
su madre. En realidad, toda su existencia ha transcurrido alrededor de una 
cama —primero ocupada por la madre, que se dejó vencer por la desidia 
cuando su marido la abandonó; y luego por Alicia, cuando ella quedó en 
estado vegetativo—-. La madre de Benigno se retiró prematuramente de la 
vida social, y en lo sucesivo, él se dedicó a cuidarla, pendiente de ella día 
y noche. Desde que era niño, esa mujer se convirtió en el centro de su 
vida. Para mejorar sus cuidados y mantenerla bella, aprendió enfermería 
-de hecho, aprendió a ser el mejor enfermero del mundo-, esthéticienne 
e incluso peluquería. Ahora bien, como el resto de personajes, Benigno 
también se guarda muchos misterios. Tan sólo conozco de él las cosas 
que he contado. 

A la hora de construir este personaje, le señalé a Javier Cámara que lo 
interpretase con cierto afeminamiento, en la línea de esos hombres que 
muestran en sus maneras una feminidad que nada tiene que ver con la 
homosexualidad. A Benigno tenía que notársele que en su piel las únicas 
huellas eran las de su madre. En definitiva, fue un niño enmadrado, y ha 
adquirido ese aire por el constante roce con una mujer sin la cual su vida 
carece de objeto*. 


Amor gay 


Más allá de lo que se muestra en la película, y como consecuencia de 
esa soledad que es una de sus características, quizá el personaje de Benig- 
no hubiera llegado a una nueva situación amorosa. Es posible que, ya en la 
cárcel, de haber aceptado un encuentro con Marco, a lo mejor hubiese podi- 
do considerarlo su novio. Son dos hombres cuyas emociones acaso hubie- 
ran llegado a expresarse en el plano físico. No es descabellado pensar que, 


* «En efecto —aclara el realizador—, en mis películas hay muchas madres, Es el modo en que 
yo he visto la maternidad, sobre todo aquí en España, o sea, una madre severa, agria, que refle- 
ja todas sus frustraciones en la hija, que está amargada porque su marido la ha dejado y no hace 
sino castigar a la niña. Una de esas madres posibles que yo he visto, y que es una madre muy 
española, es esa madre que veo por la calle bregando con los niños. Por ejemplo, el niño se cae 
y la reacción de la madre es darle una paliza porque se ha caído. Es algo muy cruel, muy espa- 
ñol, muy goyesco. Es una imagen muy negativa de la maternidad probablemente, pero muy real, 
que aparece en mis películas como algo circunstancial, pero que tiene mucho que ver con el uni- 
verso que trato» (Pedro Almodóvar. Un cine visceral. Conversaciones con Frédéric Strauss, 
Madrid, El País/Aguilar, 1995, p. 41). 
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si ese vis-d-vis hubiera tenido lugar, tal vez Marco se hubiera acurrucado 
entre los brazos de Benigno, y con ello este último no hubiese sido infiel al 
gran amor de su vida, que es Alicia. Pero esa posibilidad no sólo existe 
entre Benigno y Marco. También existe entre muchas personas que se aman 
de verdad y que son del mismo sexo”. 


Melodrama 


En lo que se refiere a los géneros, definiría mi última película como un 
drama, diferenciándola así de Todo sobre mi madre, que más bien era una 
tragedia. Esta vez pretendía reflejar los momentos dolorosos con una total 
sobriedad, para de ese modo no rozar las cualidades típicas del melodra- 
ma. Por esta vía, resulta más fácil presentar la pasión desbocada y las 
lágrimas que describir unos personajes que han asumido muy bien su des- 
tino, y que por ese motivo se mantienen calmados frente a la adversidad. 
Dejando a un lado este tipo de recursos expositivos, hay un elemento muy 
difícil de mostrar, y es que a Marco, interpretado por Darío Grandinetti, 
un momento de belleza inesperado le hace llorar. Yo me había encontrado 
en esa situación: la de un hombre que llora, conmovido por algo hermoso, 
sin que los demás sepan por qué. Mi idea era conseguir que el público 
entendiera este sentimiento, y que en modo alguno lo menospreciara. Fue 
Cocteau, según creo, quien dijo que la belleza puede resultar dolorosa. Esa 
idea guía, por ejemplo, la escena en la cual Marco se emociona al escu- 
char cómo interpreta Caetano Veloso su versión de Cucurrucucú Paloma, 
de Tomás Méndez Sosa. Con Caetano mantengo una larga relación; ya 
había oído esta canción en su gira de conciertos, Fina estampa ao vivo, 
hace cinco o seis años, y tenía una gran deseo de introducirla en alguna de 
mis películas. Mi admiración por el intérprete y la desgarradora ternura 
del Cucurrucucú justifican esa escena tan emotiva, donde la canción 
forma parte activa del relato”. 


En el número 17 de la revista Shows (Madrid, 1987, pág. 17), Almodóvar ya explicaba ese 
reflejo del amor gay en su cine: «Cuando yo hablo de una relación homosexual nunca especifi- 
co. La única diferencia es que los cuerpos son masculinos, pero las relaciones se parecen mucho. 
Yo he tenido ambas relaciones (...). En La ley del deseo hay una relación de chicos, pero no hay 
nada específico: los celos son los mismos, las debilidades son las mismas, el dolor es el mismo 
y la pasión que se siente es la misma» (Citado por Antonio Holguín: Pedro Almodóvar, Madrid, 
Cátedra, 1994, pág. 86). 

% No es ésta la única presencia de la música popular en el cine almodovariano. En buena 
medida, uno de sus sellos es el empleo de boleros, coplas y otras expresiones de idéntica rai- 
gambre. Defiende el director que estas canciones son parte activa del guión y nos dicen mucho 
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Por otra parte, este tratamiento sentimental envuelve una narración sin 
duda proclive a cierta controversia. No obstante, no sufro temor alguno en 
cuanto al modo en que será recibida la película, y tampoco presto mucho 
atención a ese asunto. Siempre confío en la inteligencia y en la sensibilidad 
de los espectadores. Además, nunca he sido políticamente correcto y, según 
yo lo veo, ningún creador debiera serlo. 


Hombres y mujeres 


Mucho se ha hablado en torno a mi preferencia por los personajes 
femeninos y acerca de su hegemonía en mis películas. En buena medida, 
son los periodistas quienes diseñan y consolidan los tópicos, y a mí me 
atañe el que me presenta como un director de actrices, muy afín a ese 
universo femenil. Al destacar esa preferencia, se me ha llegado incluso 
a comparar con Cukor. Como es obvio, no entro en el elogio, pero sí 
quiero matizar mi compromiso con las figuras de uno u otro género. 
Claro que he tenido la suerte de contar con actrices maravillosas para ser 
dirigidas por mí, y ello se adivina desde el inicio de mi carrera, a través 
de títulos como Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980), Labe- 
rinto de pasiones (1982) y Entre tinieblas (1983). Pero a partir de ese 
dato —he diseñado más papeles femeninos que masculinos— no ha de 
inferirse que cuanto yo escriba deba estar representado por actrices. 
Como cineasta, es verdad que elaboro producciones en las que aparece 
un gran número de chicas, pero en otras el peso de la historia recae sobre 
las figuras masculinas. Tal es el caso de Hable con ella, cuyos protago- 
nistas son dos hombres, interpretados espléndidamente por Javier Cáma- 
ra y Darío Grandinetti. Y en todo caso, no es mi primer largometraje 
cuyos personajes principales son masculinos. Éstos eran quienes deter- 
minaban la acción de filmes como Matador (1985), La ley del deseo 
(1986) —-donde incluso la «chica» (Carmen Maura) era un hombre— y 
Carne trémula (1997). Así, pues, todo depende de las exigencias narra- 
tivas de cada historia. 


de los personajes. Entre los ejemplos a mencionar, figuran «Encadenados», de Lucho Gatica y 
Carlos Arturo Eritz, que sonaba en Entre tinieblas; «La bien pagá», de Perelló y Mostazo, can- 
tada por Miguel de Molina en la banda sonora de ¿Qué he hecho yo para merecer esto?; y «Lo 
dudo», interpretada por Los Panchos, y «Déjame recordar», de Bola de Nieve, ambas en La ley 
del deseo. 
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Imaginería religiosa 


Si bien no me siento católico, es indiscutible que la religión está pre- 
sente en mi vida, y ello se refleja, de un modo u otro, en mis películas 
—Entre tinieblas, Matador, La ley del deseo, ¿Qué he hecho yo para mere- 
cer esto?...—. La más reciente de todas ellas no es una excepción. Cierto es 
que, pese a mi educación católica, no soy creyente, pero aclararé algo: creo 
firmemente en los seres humanos cuando ayudan a sus semejantes. Sin 
duda, ese valor ético me causa una honda emoción e incluso un sentimien- 
to de piedad. Algo de esto hay en Hable con ella, sobre todo en esos cuer- 
pos en letargo —los de Alicia y la torera Lydia, novia de Marco—, cuya com- 
pleta dependencia se refleja en el hecho de que han de ser minuciosamente 
cuidados las veinticuatro horas del día. 

Por otro lado, el agnosticismo no significa un total rechazo de la espiri- 
tualidad. Es más, yo creo en el espíritu y a veces incluso le he rezado a ese 
mismo Dios en el que descreo. También creo en esa huella que deja el ser 
humano más allá de la muerte. Pero —insisto en ello— no creo en el Dios que 
trataron de inculcar en mi ánimo los salesianos. 

España es un país católico pero idólatra, y en ello estriba uno de sus 
atractivos. Naturalmente, me gusta esa idolatría y participo de ella. No es 
difícil comprobar la forma tan peculiar en que los católicos españoles 
ponen en práctica su fe. Por ejemplo, su relación con los santos es mucho 
más intensa en la costumbre que aquella que puedan sostener con el pro- 
pio Dios. 


El éxito y sus titulares 


La prensa tiende a recordar el éxito de mi anterior película, Todo sobre 
mi madre (1999), planteando el Oscar que ésta recibió como un reto a supe- 
rar por mí. Sin embargo, yo no lo he tenido en cuenta a la hora de afrontar 
esta nueva filmación. En todo caso, lo he tenido presente para ignorarlo. Es 
más: para quien la vea con inocencia, Hable con ella es una demostración 
de independencia y libertad. Un Oscar no debe ser lo que determine la 
carrera de un director, y probablemente por eso mismo he elegido para este 
proyecto el contenido más inesperado. A mi regreso de Los Ángeles, supe 
que debía reanudar mi carrera en el mismo punto donde la había dejado 
antes de la campaña promocional de Todo sobre mi madre. No hay duda de 
que un reconocimiento semejante me ha presionado desde el punto de vista 
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creativo”, pero el miedo ya pasó y, por suerte, los espectadores no compa- 
ran aquella película con esta última. 

En todo caso, aunque tal vez resulte muy folclórico decir algo así, quie- 
ro insistir en que aquel Oscar lo gané para España. Llegó un momento en 
que era tan evidente e intenso ese deseo compartido que deseé más que 
nunca el premio. Incluso recé a un Dios en quien no creo para que me die- 
sen aquel Oscar y yo se lo pudiera dedicar a los españoles. Pero la pelícu- 
la ya estaba hecha y las votaciones de la Academia no se asemejan a una 
competición deportiva. 


Cine dentro del cine 


Hable con ella recoge un sentimiento vinculado a la oralidad y a la ale- 
gría de narrar. El personaje principal, Benigno, dirige su narración a una 
persona silente, incapaz de escucharle, y ese monólogo se torna una eficaz 
forma de diálogo. De ahí que, recurriendo al cine como forma de conver- 
sación, también yo narre unidades diversas que al fin entroncan con la his- 
toria principal. No se trata de un pastiche ni de un collage. Es, ni más ni 
menos, una narración construida por unidades independientes —dos piezas 
coreográficas de Pina Bausch más una película muda—, ligadas por esa 
misma celebración del acto narrativo. 

Las películas que veo se convierten en parte de mi experiencia, y las uti- 
lizo como tal. En ese recurso no hay intención de homenajear a sus auto- 
res, ni de imitarles. Son elementos que se integran en el guión como uno 
más de sus ingredientes. Por ejemplo, en Tacones lejanos (1991), Victoria 
Abril le gritaba a su madre, Marisa Paredes, una escena de Sonata de otoño 
(1978), de Bergman, para explicar el amor y el odio que sentía hacia ella, 
un amor y un odio tales que incluso la habían impulsado a matar. En Mata- 
dor los protagonistas entran precipitadamente en un cine (ella huyendo de 
él) donde se proyecta Duelo al sol (1946), de King Vidor. En la pantalla 
pueden ver el que será su propio final. En Carne trémula, cuando Liberto 


7 Ya en 1983 Almodóvar hacía referencia a la difusión popular como uno de los encantos de 
la actividad creativa. «A mí lo que no me gusta —aclaraba— es el término movida, que me pare- 
ce muy hortera. (...) En Madrid están pasando cosas muy importantes; por ejemplo, ahora dise- 
ñas un modelo y no eres diseñador y al día siguiente haces una fiesta en un club para presentar- 
lo y se llena. Las posibilidades de expresarse en muchos campos antes ni se soñaban y ahora son 
mayores. Antes hacías algo y te lo comías en casita, y si tenías novio le dabas la tabarra; ahora 
el novio se ha sustituido por la multitud» (Dunia, 16 de octubre de 1983, citado en M* Antonia 
García de León y Teresa Maldonado, Pedro Almodóvar, la otra España cañí. Sociología y críti- 
ca cinematográficas, Diputación de Ciudad Real, 1989, pp. 55-56). ; 
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Rabal y Francesca Neri se pelean, en la televisión emiten Ensayo de un cri- 
men (1955). La película de Buñuel da título al capítulo de Carne trémula. 
Y sus imágenes anticipan dos elementos que después aparecerán en la mía, 
un hombre sin piernas (el personaje de Javier Bardem acaba después de esa 
escena en una silla de ruedas; en Ensayo de un crimen era un maniquí al 
que se le desprendía una pierna) y el fuego que atrapa al personaje de 
Ángela Molina cuando Liberto rompe con ella (en Ensayo... era el horno 
en el que Archibaldo de la Cruz quemaba un maniquí idéntico al persona- 
je que interpretaba Miroslava Stern. Casualmente, años después la actriz 
murió en la realidad dentro de un coche ardiendo). 

Lo mismo cabe señalar acerca de mi más reciente filme. Mediada la 
acción de Hable con ella, el personaje de Benigno, aprovecha una tarde 
libre para ver en la Filmoteca una película muda, Amante menguante, 
supuestamente rodada en 1924. Siete minutos de ese filme son mostrados 
al espectador. Mediante ese recurso, la historia del enfermero se solapa con 
la de esta proyección. 

Cuando Alicia y Benigno se han encontrado por primera y única vez, 
ella le confiesa que es bailarina y que ha descubierto el cine mudo. Él no 
es bailarín ni sabe lo que es el cine mudo, pero cuando Alicia entra en 
coma, decide ocupar su lugar y asumir sus preferencias. Por eso empieza a 
ir al teatro y a ver películas que luego le explicará a ella, mientras perma- 
nece sumida en ese letargo. Cuando Benigno cuenta a Alicia que la histo- 
ria de Amante menguante le ha perturbado, empleo el flash-back de la pro- 
yección a modo de tapadera. Mi intención es que la audiencia no vea lo que 
en realidad ocurre en la habitación del hospital. Simpatizo con el protago- 
nista y no deseaba mostrarlo cediendo a sus impulsos. Por eso explico al 
personaje a través de una película muda, fiel en su planificación a las for- 
mas de la época, e interpretada de acuerdo con el código expresionista por 
Fele Martínez y Paz Vega. 


* Como generalmente ocurre en las presentaciones de sus largometrajes a la prensa, Almo- 
dóvar acierta a ofrecer impresiones afinadas pero generales. Quizá por ese motivo, en su diná- 
mica publicitaria, el realizador ha descubierto una fórmula conveniente para enriquecer el testi- 
monio oral: la autoentrevista, que suele facilitar por escrito a los medios de comunicación y que 
a veces menciona e incluso lee durante ese tipo de comparecencias. Este fue uno de esos casos. 
Por ello, el presente párrafo incorpora argumentos extraídos de uno de esos monólogos. 
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«Rock de la bola» (1984), de Joan Mundet 


La desabrida 


Gonzalo Rojas 


A veces me gustaban pavorosamente las feas 


Volviendo al barranco de la repetición que viene a rematar 
en la misma calle corta [septiembre número 
125, wrong number], 

parco y 
más parco, al mismo historial 
clínico y largartijo de la mismísima posesa, no 
todo era tan depre, su ánima 
era depre, la perversidad 
de su pescuezo pisoteado era depre, la tábula 
rasa de sus pezones era depre, pero no 
la armazón fragante del pelo 
pintado, ni sigiloso 
el pelo otro de los tactos, ni el 
arponazo diamantino pese a la Arruga 
y a los estragos de la Arruga, ni mucho menos la altivez 
del hueso hermoso. 

Marcial 

el de los epigramas le hubiera corregido 
la nariz pero a mí esa nariz 
de romana imperial me fascinaba 
¿qué quiere usted?, no 
por el cartílago menesteroso de oler 
Mundo, no, ella no era Mundo, ni veía 
ni leía Mundo viajara lo que viajara, ni 
para qué decir libro de leer, salvo 
eso sí la tele de 8 a 9, la serial 
después de la oficina, los pies 
vulgares encaramados en la cretona 
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desteñida del sofá, además quién 

era ese quién, el Marcial ése, clásico de qué, 
¡el día que lo sepa! 

¡por internet el día que lo sepa! 

Sé que no debo, sé 

que no debo saber nada, que ese colchón 
anancástico en el que duerme no se lo compré yo ni 
nada, que llegó ahí solo, que 

subió solo por la escalera crujidora, que 

las joyas, los aretes, los perfumes de París y 
no París, los zapatos espléndidos, esos trajes 
de estación cortados a su medida 

cicatera y bulímica, los 

espejos irascibles, la música, 

ese equipo para oír a Brahms, todo eso 

llegó solo a los escondrijos 

de esos closets, los retratos, 

incluyendo el de mi madre, 

Dios mío, incluyendo el de mi madre 


¡y ahí anda fría la culebra! 


Dos figuras de mujer: la cuentamundo 

y esta otra: la sacacuentas. Tiro 

a encender la yegua en la última: yerro, la 

sacacuentas no es buena yegua, ahí mismo 

está el caso: lo camufló todo, lo urdió todo la tamizada, 
inventó el suicidio, sollozó, 

y ahí anda la culebra, 

me consta que ahí anda la culebra. 


A veces habla de amor, transa, el pacto 
incluye Banco, casa, comercio 

a escala de negocio 

alto. No entra la imaginación, ¡fuera la 
imaginación!, nada, nada de libros 
arcaicos, murió el libro. 


Viajes y más viajes. Dijo que no 
pero sí. Viajes y más viajes. 
Compró cachivaches. Fotos y 

más fotos. Subió a la Acrópolis, casi 
subió a la Acrópolis. Pero 

no vio a Píndaro. 


Eso es más difícil, podrá abusiva 

colgar la imagen de mi madre 

en esa cueva de la parentela, 

besarla, esculpirla 

con el asco de su flema: 

tabaco y enfisema, podrá igual 

disparar el cuchillo contra la mía foto grande 
en ese clavo de la pared 

con mar y roquerío al fondo, la ventolera 
de la Eternidad, podrá, podrá 

pero qué hago Teresa mía de Ávila ahí 
colgando clavo ardiendo, 

la pregunta misma es clavo ardiendo. 


Fiera venganza la del tiempo como dice el tango: 55 
no es buena edad, son meses de horror 

de mujer de horror, las moscas 

se han encargado de lo vivido y 

lo podrido. Fiera 

venganza la del tiempo. 


Dos aromas de mujer: la cuentamundo 

y la sacacuentas. “Nemo te condemnavit, mulier? 
—Nemo, Domine. 

Ni yo tampoco te condenaré. 

Percanta, mi percanta. 


Hablé con Matta, anoche hablé con Matta en 
etrusco, [Tarquinia 
adentro], no hay culpa me dijo, lo endógeno 
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y lo reactivo son lo mismo, el cuerpo 
que tengo y el otro cuerpo que soy, 
lo que hay más bien 

insistió es una italiana triste 

que iba para Beatrice y se torció 

por lo que haya sido, se arrugó 

por dentro, lárgala, la 

torcedura es irremediable, diagnóstico: 
desabrimiento intrínseco. Nerval 

vio el sol de la Melancolía, esto 

no es Melancolía, no corre aquí: 
hiede. 


Tiempo que no la veo, cómo es que se llamaba 
esa loca, perdí contacto angélico y 

electrónico, claro 

recuerdo el número 

125 de la calle corta con esa perra 

que ladraba y ladraba, unos visillos, unos 
autos, unos aviones a chorro en Jerusalén 

allá por el 2002 y esa vez que meó en Cafarnaún 
a todo sol ¡habráse visto encima 

de esos peñascos sagrados! 

¡La pinta! Pensar 

que las santas mujeres lavaron el bellísimo 
cuerpo del Ensangrentado, y ella ahí mea 
que mea flaca, fea, feroz, 

encima del mismo Dios. 


Arlt y el fundamento de la imaginación novelesca 


Analía Capdevila 


Para quienes estén familiarizados, a propósito de Roberto Arlt, con una 
imagen de escritor «impulsivo» y «espontáneo», apremiado por una urgen- 
cia expresiva, esto es, por una voluntad de querer decir que se le impone 
antes que cualquier instancia de especulación, es difícil imaginarlo aboca- 
do a un pensamiento riguroso sobre cuestiones teórico-literarias. ¿Arlt teó- 
rico de la novela? ¿Arlt capaz de elaborar una reflexión «seria», coherente 
y autosuficiente, sobre el objeto y los resultados de su práctica como nove- 
lista? Basta revisar con atención algunas de las afirmaciones expuestas en 
sus aguafuertes porteñas —en particular, las de tema literario—, en los prólo- 
gos de algunas de sus obras, en su correspondencia y en algunos reportajes 
para notar hasta qué punto Arlt estaba al tanto de cuestiones teóricas, por 
lo menos en materia de novela. A tal punto que si se leen con atención es posi- 
ble derivar de ellas el esbozo de una poética del género, en la cual Arlt pre- 
senta con rigor temas de diverso orden e interés: desde una consideración 
sobre el problema de la lengua nacional y una noción particular de estilo, 
hasta el tratamiento de aspectos un poco más complejos, como el de su par- 
ticular modo de concebir la invención novelesca, del que se desprende una 
teoría del personaje y una «economía» de la escritura novelesca —aspectos 
estos tres últimos que se tratarán en este artículo—. Todo en el marco del 
problema del realismo literario y su relación con la modernidad y siempre 
en el estilo inconfundible de Arlt, atrapado por momentos en un «frenesí 
expositivo» que es el verdadero motor de su prosa. 


La invención novelesca 


¿Cómo y dónde se funda para Arlt la escritura de la novela? En las agua- 
fuertes porteñas «Ventanas iluminadas» y «El placer de vagabundear» es posi- 
ble encontrar una probable respuesta a esta pregunta a partir de la cual se podría 
especificar cierta lógica de la invención válida para su escritura novelesca". 


" «Ventanas iluminadas» salió el 19 de septiembre de 1928 y el «El placer de vagabunde- 
ar» el 20 de septiembre de 1928, las dos en el diario El Mundo. Fueron recogidas en Obras 
Completas. Tomo 2; Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1980. 
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En principio, la creación para Arlt surge de la relación entre el vaga- 
bundear y el soñar despierto. Dos acciones, o mejor, dos atributos que uni- 
dos determinan una perspectiva específica, que es la del novelista. «¡Qué 
grandes, qué llenas de novedades están las calles de la ciudad para un soña- 
dor irónico y un poco despierto! ¡Cuántos dramas escondidos en las sinies- 
tras casas de departamentos! ¡Cuántas historias crueles en los semblantes 
de ciertas mujeres que pasan! ¡Cuánta canallada en otras caras!... El profe- 
ta, ante el espectáculo, se indigna. El sociólogo construye indigesta teorí- 
as. El papanatas no ve nada y el vagabundo se regocija. Entendámonos. Se 
regocija ante la diversidad de tipos humanos. Sobre cada uno se puede 
construir un mundo. Los que llevan escrito en la frente lo que piensan, 
como aquellos que son más cerrados que adoquines, muestran su pequeño 
secreto... el secreto que los mueve a través de la vida como fantoches». Se 
trata del poder de la calle, tematizado en sus novelas, y que Arlt concibe en 
términos pictóricos como un «escaparate», como un «escenario grotesco y 
espantoso» donde, como en los dibujos de Goya, «los endemoniados, los 
ahorcados, los embrujados, los enloquecidos, danzan su zarabanda infer- 
nal». La escuela de la calle contra la escuela de los libros. De allí la utili- 
dad para el novelista de darse «unos baños de multitud y de callejeo». 

En «Ventanas iluminadas» el novelista reflexiona sobre la fuente de 
invención de las historias: los argumentos se encuentran en la realidad, pero 
no en lo que se presenta como real efectivamente ocurrido, sino en lo ima- 
ginado a partir de lo real. Como si siempre hubiera una realidad virtual, 
detrás de las ventanas iluminadas a las tres de la mañana se esconde una 
(posible) historia rara, «una historia que no hubiera despreciado Villiers de 
L'Isle Adam o Barbey de Aurevilly o el barbudo de Horacio Quiroga» o 
también, «no me extrañaría que don Gómez de la Serna hubiera utilizado 
este argumento para una de sus geniales greguerías». Lo curioso: un rec- 
tángulo amarillo en el cubo negro de la noche invoca a lo posible: «¿Qué 
es lo que ocurre allí? ¿Cuántos crímenes se hubieran evitado si en ese 
momento en que la ventana se ilumina, hubiera subido a espiar a un hom- 
bre? ¿Quiénes están allí adentro? ¿Jugadores, ladrones, suicidas, enfermos? 
¿Nace o muere alguien en ese lugar?» [...]. «Si se pudiera escribir todo lo 
que se oculta tras de tus vidrios biselados o rotos, se escribiría el más 
angustioso poema que conoce la humanidad. Inventores, rateros, poetas, 
jugadores, moribundos, triunfadores, que no pueden dormir de alegría. 
Cada ventana iluminada en la noche crecida, es una historia que aún no se 
ha escrito»?. 


? El democratismo, propio de la novela moderna, rige la creación de ese universo noveles- 
co de Arlt: todo puede ser novelado. La simpatía, esto es, la disposición afectiva hacia los seres 
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En suma: en el ver, que no es estrictamente el mirar, porque involucra 
también a la imaginación, y en el vagabundear, que es desplazamiento en 
el espacio —los desplazamientos de todo tipo proliferan en las novelas de 
Arlt: viajes en tren o en tranvía, caminatas y paseos, y también lo que se 
llama «el viaje inmóvil»: con la imaginación, con la fantasía, los persona- 
jes de Arlt se desplazan en el tiempo (fantasías futuristas) o en el espacio 
(al desierto, al campo)- se fundamenta la invención novelesca. De allí que 
el vagabundear sea también «soñar despierto» en el ámbito de la ciudad, 
más precisamente en el de la calle, único propicio para la invención. En eso 
consiste la sobrevaloración de la experiencia que le atribuyen tantos escri- 
tores contemporáneos. La distinción entre «ver» y «mirar», entonces, sirve 
para especificar lo que podría llamarse una lógica de la visión como el 
mirar alucinado por la imaginación, que es capaz de crear un mundo”. Y el 
mundo, con su propia legalidad, es lo que distingue a un novelista de otro. 


Las fuerzas de la escritura 


Al mismo tiempo que da pruebas de una percepción muy particular 
acerca de la economía de la obra literaria, Arlt trata el tema de la sugestión 
novelesca, en particular el del poder de sugestión del personaje y su perdu- 
ración en la memoria del lector, en las aguafuertes «Unas partículas de ase- 
rrín...», «Esos tres gestos» o «Un cuidador de locos se ahorcó en el Hospi- 
cio de las Mercedes», en las que el narrador y cronista se mostrará 
interesado por personajes cuyas vidas, por transgredir algún tipo de límite, 
habitan en el exceso —que para Arlt siempre trasciende lo convencional. 

En «Unas partículas de aserrín...», por ejemplo, un hecho criminal ha 
sido cometido en uno de los pueblos de las cercanías del Tigre; un hecho 
fuera de la ley que se caracteriza por el ensañamiento de su autor, Zvetcoff, 


del mundo, que Arlt concibe desde la sinceridad, y que es querer decirlo todo, lo malo y lo 
bueno, lo lindo y lo feo de todos y cada uno, está reñida con el intelectualismo. 

* Noé Jitrik ha señalado en El juguete rabioso de qué modo la observación es el desenca- 
denante de la escritura, particularmente la que surge de una mirada que ocurre en el transcur- 
so de un desplazamiento físico por el espacio. El «caminar», «ver», «pensar» (y/o «imaginar») 
y luego «escribir» son los verbos a partir de los cuales hay que definir el proyecto escriturario 
de Arlt. En Noé Jitrik, «Entre el dinero y el ser», en La memoria compartida, Buenos Aires, 
CEDAL, 1987. 

* «Unas partículas de aserrín...» apareció en El Mundo, el 23 de junio de 1 929 y «Esos tres 
gestos» el 6 de diciembre de 1929. Ambas fueron recopiladas por Daniel Scroggins en Las 
Aguafuertes porteñas de Roberto Arlt, Ediciones Culturales Argentinas, Buenos Aires, 1981. 
«Un cuidador de locos se ahorcó en el Hospicio de las Mercedes» fue publicada en el mismo 
diario el 4 de julio de 1928 y aparece reproducida en la antología Aguafuertes porteñas. Rober- 
to Arlt, Buenos Aires, Corregidor, 1995. 
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un búlgaro que mató a su compañero de pieza cercenándole lentamente la 
cabeza con un cortaplumas, después de desmayarlo a golpes de palo. 
«Cuando estamos en presencia de tales monstruosidades —dice Arlt-, nos 
imaginamos que el delincuente debe forzosamente tener una fealdad que esté 
de acuerdo con la de su crimen; pero éste es un error de perspectiva. Yo he 
visto a Zvetcoff... Además conozco interesantes detalles de su vida privada». 
De la narración del hecho, Arlt destaca lo siguiente: «Cometió el delito a las 
diez de la noche. Al otro día, a las seis de la mañana, entraba a trabajar en 
las obras del subterráneo Lacroze. Y así, hasta que lo detuvieron». Unido a 
su salvajismo y a su crueldad, ese detalle lo vuelve un ser excepcional, un 
personaje de novela. «De todas las cosas siempre nos hemos formado una 
idea falsa y convencional. Por ejemplo, los criminales deben ser, forzosa- 
mente, seres disolutos, canallas, en fin, llevar a cuestas toda clase de vicios. 
Pero he aquí que este delincuente contradice la teoría» (cursiva mía). Lo 
excepcional, entonces, es lo que está al margen de lo previsible y es lo no 
previsible lo que despierta curiosidad. «Cometió el crimen, ¡y qué crimen! Y 
en vez de dormir veinticuatro horas continuas, al día siguiente se levantó, 
lavose la cara y luego fue a trabajar. Como si no hubiera sucedido nada. Y lo 
detuvieron mientras trabajaba. No se permitió un solo día de descanso. Pasó 
de la fajina cotidiana a la cárcel. Del crimen al trabajo, del trabajo al cala- 
bozo. ¿No es extraordinariamente curioso esto?» (cursiva mía). 

Esto, para Arlt, es en principio la alianza, en la configuración del perso- 
naje, de dos atributos semánticamente alejados. Se trata de un «asesino 
económico», de un «criminal ahorrativo» que no abandonó sus obligacio- 
nes después de cometer el crimen. Y en ese sentido, esto es el disparador 
de una «indagación» que en manos de Arlt se convertirá en materia nove- 
lesca. «Como es natural, lo interesante en estos crímenes es saber si hay un 
trabajo psíquico intenso en el delincuente o no». 

Lo excepcional del personaje de Zvetcoff se condensa para Arlt en otro 
detalle extraordinario. «Con motivo de las últimas lluvias, en el patio de 
la comisaría los agentes desparramaron aserrín. Cuando Zvetcoff se reti- 
raba, para entrar a su calabozo, observé que se acercó a un felpudo metá- 
lico y se limpió prolijamente las alpargatas del poco aserrín que había que- 
dado adherido a ellas. Con tal meticulosidad como si el calabozo donde se 
iba a alojar, fuera un salón de piso encerado o cubierto de ricas alfombras 
que él temía manchar. Este gesto, que para otro no tendría ninguna impor- 
tancia, para mí abre todo un paréntesis de cavilaciones»*. A partir de la 


3 Que el sentido se condensa en un detalle extraordinario es un precepto que para Arlt se 
desprende de la novelística de Dostoievski, tal como lo demuestra el ejemplo del incidente pro- 
tagonizado por Mitia en Los hermanos Karamazoff: un hombre condenado a cárcel perpetua 
que, inverosímilmente, siente vergiúenza de desvestirse porque tiene la ropa interior sucia. 
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observación del novelista, que repara en el detalle curioso, la escritura 
—parece inferirse de las observaciones de Arlt- consistirá en la expansión 
(por reflexión) del posible sentido cifrado en él. La reflexión, en todos los 
casos, será entendida como búsqueda de las motivaciones profundas del 
personaje, «el secreto que no se puede nombrar», pero que es causa de 
búsqueda. 

«Cuando el delincuente explica el crimen, éste casi no interesa. Pero 
cuando no lo puede explicar, el asunto es interesante». Tal la ley del inte- 
rés que formula Arlt en «Esos tres gestos», donde encuentra en el triple 
gesto de «levantar los hombros ligeramente, mover la cabeza y enarcar una 
ceja» con el que responden quienes no saben cómo contestar una pregunta 
la expresión de la cifra: «la fuerza oculta que en el hombre aparece en un 
determinado momento de su vida, para impulsarlo a la realización del 
absurdo». El gesto remite al no saber, a la falta de motivación aparente de 
las acciones y recuerda «el Demonio de la Perversidad» del cuento de 
Edgar Poe. 

La misma economía, que rige el tratamiento de la materia novelesca, se 
desprende del episodio, en principio un hecho policial, referido por Arlt en 
«Un cuidador de locos se ahorcó en el Hospicio de las Mercedes». Se trata 
del suicidio de Daniel Portero, soltero de 25 años de edad, que fue encon- 
trado por un loco, ahorcado en un poste del lavadero. El episodio, «digno 
de la imaginación de Andreieff o Dostoievski», le parece a Arlt un episo- 
dio de novela, no tanto en lo que tiene de nota policial, sino en lo que res- 
pecta a «la otra nota», «el hecho en sí», que es lo interesante en tanto «sus- 
citador de suposiciones». «Edgar Poe hubiera escrito un cuento admirable. 
El funerario Andreieff, en cambio, confeccionaría una novela taciturna, 
describiendo la vida interior de un hombre que, rodeado de espectros, 
acaba por comprender que la existencia le será imposible sobre la tierra y 
termina yéndose. Dostoievski, en cambio, hubiera hilado un capítulo para 
alguna de sus novelas dantescas; por ejemplo, lo hubiera incluido en Los 
endemoniados, lo convertiría en amigo del príncipe Stravoguin o en aso- 
ciado del ingeniero Kiriloff, todos locos suicidas». Aquí, una vez más, Arlt 
encuentra lo extraordinario en un detalle, que se plasma en una escena —«Y 
lo trágico, lo espectacular, lo digno de la pluma de Andreieff, es ahora el 
círculo de locos en torno del ahorcado, riéndose unos, absortos otros, todos 
cabelludos como leones, y tirándole de las piernas para ver si el muerto se 
decide a caminar. Y el otro, con los ojos abiertos, mirando el vacío que nin- 
guna hipótesis ha de llenar». Una imagen que dará que pensar al narrador 
de una hipotética novela. «¿Fue por ese camino por el que el celador se des- 
lizó hacia el suicidio? ¿Lo sorprendería la idea dominadora alguna noche 
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en que se paseaba por una sala donde le hacía muecas algún idiota?, ¿o el 
pensamiento de matarse advino en él una mañana en que todo el Hospicio 
de las Mercedes, soleado y verde parece el jardín del Miedo y de la Sonri- 
sa? Quién sabe qué fuerza extraña lo llevó hacia el palo del lavadero, de 
donde se ahorcó, colgándose de una soga de tender ropa». Tales los inte- 
rrogantes, el paréntesis de cavilaciones que abre la escena. Junto con la 
imagen, eminentemente visual, las respuestas imaginadas son para Arlt la 
materia misma de lo novelesco, sometida, como se ve, a las dos fuerzas que 
gobiernan la escritura: la condensación (en un detalle) del sentido —uno 
entre varios que podrían ser desplegados en la escritura como posibles 
narrativos— y la expansión (por reflexión) de ese sentido hipotético o posi- 
ble. En esta segunda instancia, ocurre muchas veces que las reflexiones del 
narrador o los pensamientos de los personajes redoblan la ficción en con- 
jeturas: «y si pasara... podría pasar que...». La condición y el potencial fun- 
cionan entonces como una suerte de embragadores de la ficción, haciendo 
avanzar la novela. 

El juego entre esas dos fuerzas es lo que para Arlt garantiza el efecto de 
fascinación en el lector, consubstancial a la ficción literaria pero no priva- 
tiva de la literatura. En «Irresponsabilidad del novelista subjetivo», agua- 
fuerte bastante posterior”, Arlt se detiene en la escena de una película para 
plantear el tema de la perduración del personaje en la memoria. En «El 
muelle de las brumas», obra maestra de la cinematografía francesa —dice 
Arlt—, un cantinero malogrado en Marsella se detiene, imperecederamente, 
tocándose el sombrero al recibir a un extraño y exclamando «Panamá, 
Panamá legítimo. Lo compré en Panamá en 1906», y señala a continuación: 
«No dice más nada en toda la obra. Pero él queda presente con la nostalgia 
del trópico, en ese nebuloso rincón de agua, para toda la vida». Gracias a 
su sensibilidad aguda de espectador, Arlt encuentra en ese simple gesto del 
cantinero el motivo de la permanencia del personaje en el tiempo del 
recuerdo, al mismo tiempo que da pruebas de una percepción muy precisa 
acerca de la economía de la obra literaria. Una economía cuya eficacia 
parece regularse, alternativamente y según lo requiera el caso, en el ahorro 
o en el gasto. 


% En el apartado «Cómo lo hubiera descripto un escritor ruso» Arlt hace uso del pastiche 
y escribe tres fragmentos contando «a la manera de» Andreiev o Dostoievski «el trabajo inte- 
rior» del personaje, las cavilaciones que hipotéticamente lo llevaron a cometer el suicidio. El 
estilo de los tres fragmentos se parece mucho al de algunos párrafos de Los siete locos. 

7 Publicada en El Mundo el 2 de octubre de 1941; recogida por Sylvia Saítta en Roberto 
Arlt. Aguafuertes porteñas: cultura y política, Losada, Buenos Aires, 1994. 


La carpeta amarilla de Juan Ramón 


Jesús Marchamalo García 


La tarde del 28 de julio de 1932, la joven Marga Gil Roésset, amiga de 
Juan Ramón Jiménez y de Zenobia Camprubí, se suicidó de un tiro en la 
cabeza en una localidad de las afueras de Madrid. Los motivos de su muer- 
te, alreada en su momento por los principales diarios madrileños, perma- 
necieron guardados en una carpeta amarilla, perdida primero, y mantenida 
después en secreto durante más de sesenta y cinco años. 

En febrero de 1939, Juan Ramón Jiménez acaba de instalarse en un piso 
de alquiler de la calle Dos del Suroeste, en Miami, adonde había llegado 
desde La Habana, y comenzaba de nuevo a trabajar. 

En ese domicilio recibió, a mediados del mes de mayo, una carta remi- 
tida desde Madrid con noticias alarmantes. Su amigo Juan Guerrero le 
comunicaba que, a los pocos días de entrar las tropas de Franco en la capi- 
tal, su casa de la calle Padilla 38 había sido asaltada por un grupo de falan- 
gistas. Se mencionaban los nombres de Félix Ros, Carlos Martínez Bar- 
beito y Carlos Sentís, quienes, en nombre de la Delegación Nacional de 
Prensa y Propaganda, según dijeron, se habían incautado de libros, corres- 
pondencia, objetos de arte, e incluso de una máquina de escribir y un gra- 
mófono. «Se llevaron de todo, cogieron una gran alfombra donde fueron 
amontonando las cosas más variopintas que cargaron después en un 
camión». Carmen Hernández Pinzón es la representante de los herederos 
del poeta. «Fue una operación de pillaje en toda regla: sustrajeron objetos 
personales, cuadros, libros, muchísimos y, lo que más le dolió a Juan 
Ramón, un gran número de sus manuscritos». Á partir de ahí, se descono- 
ce el paradero de muchos de esos documentos y objetos. Parte de ellos que- 
daron en poder de los autores del allanamiento —algunos serían más tarde 
devueltos—, y el resto fueron almacenados, al parecer, en las dependencias 
de la propia Delegación. 


Un miliciano ametrallado 


Juan Ramón Jiménez había abandonado España casi recién iniciada la 
guerra, tras un incidente en el que había sido encañonado por un miliciano 
que le acusó de pertenecer a Acción Católica. Cuando horas más tarde fue 
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a encararse con él, con la documentación en regla que le había solicitado, 
le comunicaron que había muerto. Un paco —así se llamaba castizamente a 
los francotiradores fascistas que actuaban en la capital, por el sonido de los 
disparos de fusil- le había ametrallado desde un coche en marcha. El suce- 
so provocó en el poeta una profunda impresión, y comprendió que estaba 
corriendo riesgos innecesarios en un Madrid en el que menudeaban las 
detenciones, delaciones y paseos. El 21 de agosto de 1936, tras haberse 
entrevistado días antes con el presidente de la República, Manuel Azaña, 
quien le entregó un nombramiento de agregado cultural honorario en la 
embajada de España en EEUU, Juan Ramón y su mujer, Zenobia, dejaron 
su casa en Madrid al cuidado de Luisa Andrés, fiel sirvienta del matrimo- 
nio, y con un mínimo equipaje partieron hacia Valencia, y después en direc- 
ción a Figueres, por donde cruzaron la frontera francesa camino de Améri- 
ca, primero Puerto Rico y Cuba, y más tarde Estados Unidos. 

Inmediatamente después de conocida la noticia del saqueo, a uno y otro 
lado del Atlántico los amigos de Juan Ramón —que había quedado profun- 
damente abatido—, entre otros Pemán, Pablo Bilbao Arístegui y el propio 
Juan Guerrero, iniciaron todo tipo de gestiones para que los papeles y obje- 
tos le fueran devueltos. Zenobia se puso en contacto con Luis Felipe Vivan- 
co, que trabajaba entonces en el Servicio Nacional de Propaganda, a quien 
solicitó la entrega de los documentos en la embajada de EEUU en Madrid, 
para que desde allí se los enviaran a Miami. 

Entre las cosas requisadas se encontraba una carpeta de piel amarilla de 
la que Juan Ramón nunca aclaró el contenido pero por la que preguntaba 
con insistencia. La carpeta, según se sabría años más tarde, contenía fotos, 
poemas, textos e indicaciones muy precisas sobre el título, formato, un 
índice bastante detallado, e incluso el diseño de la portada de lo que iba a 
ser un libro-homenaje a Marga Gil Roésset, la joven de 24 años que la tarde 
del 28 de julio de 1932, se había disparado un tiro en la cabeza en el cha- 
let de unos familiares en Las Rozas. 

Los motivos del suicidio, que ocupó un destacado espacio en los diarios 
madrileños de la época, permanecerían en secreto durante años. En la car- 
peta aparecían unos versos de Juan Ramón grabados en letras doradas. 


Pensamiento de oro, tibia y flotante lumbre, 
fragancia de lo azul en la tarde divina... 
La carpeta perdida 


Meses después del asalto, los Jiménez recibían otra carta, en esta oca- 
sión tranquilizadora, firmada por Juan Guerrero, que les comunicaba que el 
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conjunto de carpetas con los manuscritos había sido devuelto. «No puedo 
asegurar que esté todo lo que se llevaron», comentaba en la carta, «pero sí 
que si falta algo, debe ser poco». Según pasa el tiempo, se reciben noticias 
desde España en las que se comunica que algunos otros libros, cajas con 
documentos y objetos personales se han ido recuperando. «Los implicados 
devuelven cosas en dos o tres ocasiones», es de nuevo Carmen Hernández 
Pinzón, «pero aun así hay cartas, poemas sueltos y libros que Juan Ramón 
siempre echa en falta. Todavía hoy sigue desaparecido, por ejemplo, el 
conocido retraso que le hizo Vázquez Díaz y que Juan Ramón debía de 
tener guardado sin enmarcar dentro de algunos de los libros de arte que se 
llevaron. Y durante años se han encontrado libros que, aun con las páginas 
de las dedicatorias arrancadas, se ha demostrado que pertenecían a su 
biblioteca por las anotaciones que hacía con su letra inconfundible». Cuan- 
do la casa de la calle Padilla fue definitivamente desmontada, el Museo 
Romántico ofreció unas dependencias para acoger el legado de Juan 
Ramón; otra parte quedó provisionalmente en poder de Juan Guerrero, y 
una tercera se le fue enviando al propio poeta a Puerto Rico. 

Sin embargo, la carpeta de piel amarilla continuó desaparecida durante 
años. En fecha indeterminada le fue finalmente devuelta a Juan Guerrero 
por Martínez Barbeito, y a principios de los años sesenta, tras la muerte de 
Guerrero, su viuda la entregó a Francisco Hernández-Pinzón, sobrino y 
albacea del poeta, lo que permitió que finalmente se conociera la historia 
de Marga. 


La historia de Marga 


La figura de Marga Gil Roésset aparece inevitablemente marcada por su 
temprana muerte, y por su relación con Zenobia y Juan Ramón Jiménez. 
Hija de un militar, Julián Gil Clemente, general de ingenieros, y de Margot 
Roésset, descendiente de una familia acomodada y de gustos refinados, 
Marga destacó desde niña por sus excepcionales cualidades artísticas. En 
1920, con sólo 12 años, ilustró su primer libro, El niño de oro, escrito por 
su hermana Consuelo, tres años mayor que ella. Parece ser que Juan Ramón 
conoció a Marga por esas fechas y que admiró su trabajo. No volvieron a 
encontrarse hasta 1932 cuando, por mediación de Olga Bauer, Marga se 
ofreció a esculpir en piedra un busto de Zenobia, lo que le llevó a visitar 
durante mas de tres meses y casi a diario la casa del matrimonio Jiménez. 
Por esas fechas frecuenta también la casa de Juan Ramón un grupo de jóve- 
nes poetisas, fascinadas por la personalidad del poeta, buscando consejos y 
aliento poético, entre ellas Ernestina de Champourcin, y las hermanas Mer- 
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cedes y, sobre todo, Margarita de Pedroso, que provocaría un desagradable 
incidente. «Me encontré con uno de sus libros, Rosas, en una librería de 
Cádiz». El escritor Juan Manuel de Prada incluye un retrato de Margarita 
de Pedroso en su libro Desgarrados y excéntricos. «Es un poemario boni- 
to, con un prólogo muy sugerente de Sánchez Mazas, y los poemas, un 
tanto monotemáticos, transmiten pureza pero también desconcierto. No 
tenía ni idea de quién era Margarita de Pedroso, pero vi que allí había una 
historia. Empecé a investigar y a encontrarme, al principio, con muy pocos 
datos, todos muy difusos, inconcretos... Me dijeron que había sido medio 
novia de José Antonio, me contaron también algo sobre su relación con 
Juan Ramón, y finalmente di con su familia, y con su historia». 

Margarita de Pedroso era hija de Luis de Pedroso y Madan, conde de 
San Esteban de Cañongo, diplomático de carrera, y de la princesa rumana 
María Sturdza, lo que le permitió viajar por toda Europa. Conoció a Juan 
Ramón cuando, siendo todavía una niña, pasaba casi a diario por delante de 
su casa en dirección a los estudios de los pintores Daniel Vázquez Díaz y 
Timoteo Pérez Rubio, marido de Rosa Chacel, con quienes daba clases de 
dibujo. Sus padres mantenían una relación un tanto superficial con Juan 
Ramón y Zenobia, a quienes invitaban a su casa en alguna ocasión, y cuan- 
do Margarita escribió su primera obra, Hacia Galilea, su padre la conven- 
ció para que se la mostrara al poeta, a quien comenzó a frecuentar, y de 
quien acabaría enamorándose. 

El texto apareció publicado en Revista de Occidente en 1932, poco antes 
de que su padre enviara a la joven al extranjero a completar sus estudios, 
tras amenazar a Juan Ramón con llevarle a los tribunales si no dejaba de 
acosar a su hija. Un acoso que Juan Ramón siempre negó y del que se 
defendió en una nota que envió al conde: «No me preocupa que me lleve 
usted ante los tribunales porque no he cometido delito alguno. He intenta- 
do por todos los medios que su hija no publicase los 3 poemitas que llevó 
a La Gaceta Literaria, por ella y por usted, no por mí. Aun cuando usted lo 
dude, y se manifieste de modo tan desagradable para mí, yo sigo guardán- 
dole afecto y reconocimiento». 

En 1939, Margarita de Pedroso publicó un libro, Rosas, con dibujos de 
Víctor María Cortezo y un prólogo de Rafael Sánchez Mazas, en el que la 
presencia de Juan Ramón, idealizada y nunca nombrada, es constante. 
«Estoy seguro de que no hubo nada carnal entre ellos, pero sí una gran 
admiración», opina Juan Manuel de Prada. «Margarita estaba obsesionada 
por él, y por su magisterio, y en Rosas está muy presente la figura del 
poeta. En todo caso, sí es cierto que el padre escribió a Juan Ramón, acu- 
sándole de perseguir a su hija pero, como digo en mi libro, creo que la suya 
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fue una relación meramente intelectual y de admiración, en la que segura- 
mente Juan Ramón le dirigiera las lecturas, le diera consejos, e incluso 
puede que revisara alguno de sus primeros textos y que intercediera para 
que se publicaran». 

Antes de la guerra, Margarita de Pedroso y su hermana, las «princesas 
descalzas» en palabras de Agustín de Foxá, frecuentaron los círculos de 
Falange y el entorno de José Antonio. Durante la guerra, Margarita trabajó 
en Burgos para el bando nacional, y tras la victoria vivió un tiempo en el 
extranjero. En octubre 1948, volvió a encontrarse con Juan Ramón en el 
hall del Hotel Alvear, en Buenos Aires. Según refiere, la esperaba, larga y 
negra la barba, con una rosa de tallo muy largo, a la que ella correspondió 
con su libro, Rosas, poéticamente dedicado. 


¡Ah! La alegría inefable del encuentro 
y del tiempo hecho una sola unidad 
como si nunca hubiese anochecido... 


El diario de Juan Guerrero 


Volviendo al año 1932, y al suicidio de Marga Gil, encontramos el tes- 
timonio indispensable de Juan Guerrero quien, en su diario, publicado con 
el título Juan Ramón de viva voz, narra pormenorizadamente lo ocurrido 
desde el momento en que Marga abandona la casa de los Jiménez la maña- 
na de su muerte, y en los días posteriores. «Creo que Guerrero es bastante 
objetivo en lo que cuenta». Manuel Ruiz-Funes es el responsable de la edi- 
ción completa del diario de Juan Guerrero, publicado por Pre-Textos en dos 
volúmenes en 1998 y 1999. «Él llega de Alicante, donde ejerce como secre- 
tario del ayuntamiento, tres días antes de la muerte de Marga. Por tanto, no 
la conoce, y lo que hace es contar lo que ocurre sin prejuicios, de manera 
tremendamente respetuosa pero siendo consciente, eso sí, de que lo ocurri- 
do es una gran tragedia. De hecho, Marga aparece citada en el diario de 
Guerrero muchísimas veces hasta el año 35, lo que demuestra la perviven- 
cia que tuvo el hecho en la memoria de Juan Ramón, y en la suya». 

Cuando en 1961 se publica la primera edición del libro, en Ínsula, desa- 
parece gran parte del texto original; Manuel Ruiz-Funes calcula que debió 
eliminarse aproximadamente la mitad del manuscrito, y en concreto todo lo 
relativo al suicidio de Marga. «Ginesa, la viuda de Juan Guerrero, que 
había leído y releído el texto, tiene miedo de que la publicación pueda herir 
susceptibilidades, ya que se habla de mucha gente amiga de la familia que 
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todavía vivía y cuya reacción le provoca mucha desazón. De modo que 
entrega el original a Ricardo Gullón para que él decida qué trozos pueden 
resultar comprometedores, y los elimino del libro. Así, se quitan muchísi- 
mas cosas; en lo que respecta a Marga, desaparece el año 32 completo, de 
modo que no se habla nada de su suicidio». En la edición del año 1999 se 
recupera todo ese material, lo que permite conocer de forma bastante pre- 
cisa lo sucedido. 


28 de julio 1932 


El 28 de julio, jueves, Marga Gil Roésset había llegado a mediodía a 
casa de los Jiménez para recoger algunas herramientas, puesto que la cabe- 
za de Zenobia esculpida en piedra estaba ya terminada. Su presencia en la 
casa se había hecho habitual. 

Esa mañana habló unos minutos con Juan Ramón, quien observó que 
portaba consigo un paquete con algo metálico, probablemente el revólver, 
que dejó distraídamente sobre un velador. Cuando bajó a la calle, el porte- 
ro de una finca vecina vio cómo se enjugaba las lágrimas, creyendo que 
sería por su padre, ingresado en el sanatorio del Rosario. 

A primera hora de la tarde, Marga cogió un taxi, y tras destruir gran 
parte de su obra, que almacenaba en el taller de un cantero, se dirigió a Las 
Rozas, al hotelito de un tío suyo, del que se hizo con las llaves. Subió al 
dormitorio y escribió tres cartas; una dirigida a su madre, otra a su herma- 
na Consuelo y la tercera a Zenobia, tres folios a mano con lápiz, donde le 
pide perdón por haberse enamorado de su marido. «Zenobita... vas a per- 
donarme... ¡Me he enamorado de Juan Ramón! Y aunque querer y enamo- 
rarte es algo que te ocurre porque sí, sin tener tú la culpa... a mí al menos, 
pues así me ha pasado... Lo he sentido cuando ya era... natural...». 

Después se tumbó en la cama, y se disparó un tiro, lo que alertó de 
inmediato a la guardesa, que localizó al dueño del chalet. Los padres de 
Marga llamaron por la noche, asustados, a Juan Ramón, porque su hija no 
había regresado a casa. El poeta y Zenobia, que estaban cenando, salieron 
a buscarla en su coche, junto con un pariente de Marga, siguiendo la pista 
que finalmente les conduciría al chalet de Las Rozas. Cuando llegaron, 
Marga había sido ya trasladada a una clínica de urgencia, prácticamente 
agonizando. Mientras Zenobia iba en coche a buscar a un médico amigo de 
la familia, Juan Ramón estuvo al lado de Marga hasta que ésta murió. Fue 
enterrada en el cementerio de Las Rozas. «En la familia siempre fue un 
tema tabú, nunca se hablaba de Marga, y cuando su nombre salía por algún 
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motivo, provocaba siempre un silencio entre mi tía Consuelo y mi padre, 
que yo no acababa de explicarme». Marga Gil comparte con su tía el ape- 
llido, que cambió en su momento por el seudónimo Clark. «La obra de 
Marga era una presencia constante en mi vida, yo veía sus esculturas, en 
casa de mi tía Consuelo, en las que percibía un sentimiento trágico, desga- 
rrador, y me preguntaba por aquella señora que se llamaba igual que yo, y 
que siempre fue un misterio. Hay que tener presente la época, que mi fami- 
lia era católica, y que el suicidio de Marga destrozó la vida a mis abuelos. 
Todo eso se había acabado convirtiendo en un gran secreto, el secreto de 
una gran desgracia que le había ocurrido a la familia. Después, en mi ado- 
lescencia, con los primos, ya nos fuimos contando todo: que se suicidó por 
amor, que se había enamorado de un poeta muy importante que se llamaba 
Juan Ramón Jiménez, y todo eso». 

Lo que no se supo hasta 65 años más tarde fue que Marga, la mañana 
que recogió las herramientas en casa de Juan Ramón, le entregó un diario 
manuscrito de 68 páginas que el poeta no leyó pensando que no sería 
importante, y que tal vez le hubiera salvado la vida. En el diario, escrito 
enteramente a lápiz, con letra grande a veces indescifrable, lleno de espa- 
cios y puntos suspensivos, Marga le confesaba su amor, y anunciaba su 
muerte. El miércoles 27, la víspera de su suicidio, escribe: «... Noche últi- 
ma... que querría ... tanto a tu lado... y estoy sola ...... sola... no... estoy 
contigo». 

En febrero de 1997, el suplemento cultural del diario ABC publicó un 
reportaje firmado por Blanca Berasátegui, en el que por primera vez se con- 
taba la historia de Marga Gil Roésset, de su suicidio, de su amor no corres- 
pondido y de la carpeta de piel amarilla en la que Juan Ramón fue guar- 
dando poemas, recortes, reproducciones de sus dibujos y esculturas, y las 
68 páginas del diario manuscrito que Marga le dejó el día de su muerte, con 
idea de hacer un libro que se titularía, simplemente, Marga, y que quedó 
definitivamente aplazado por la guerra, y el peregrinaje de la carpeta desde 
que fue sustraída de la casa del poeta. «Recuerdo que me encontré con la 
foto de mi tía mirándome desde las páginas del ABC Cultural», recuerda 
Marga Clark. «Yo no sabía de la existencia del diario ni de las tres cartas, 
y fue muy contradictorio. Por una parte, me aterró que todo aquello se 
supiera, pero también me alegré por ella, y fue cuando decidí acompañarla 
de alguna manera, reivindicarla como mujer y como artista». 

En casa de los Jiménez siempre hubo una mesita donde estaban la cosas 
de Marga: una foto enmarcada, el busto de Zenobia, y alguna de las herra- 
mientas que el propio Juan Ramón recogió del almacén del cantero, y que 
pidió quedarse. «Marga, qué duro fue tu paso por nuestras vidas», dejó 
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escrito Zenobia en sus memorias. También Juan Guerrero escribió en su 
diario al día siguiente de la muerte Marga: «El nombre de Marga Gil Roés- 
set, ¿quedará unido al de Juan Ramón Jiménez por algo que yo desconoz- 
co todavía? ¿Cuál era su amistad?» 

En mayo de 2000 se realizó una exposición en el Círculo de Bellas Artes 
de Madrid, donde por primera vez se mostraron los dibujos, esculturas y 
tallas que se conservan de Marga Gil Roésset. 

Parece ser que, durante la guerra, su tumba en el cementerio de Las 
Rozas fue alcanzada por una bomba que lo destruyó todo, incluso el peque- 
ño jardín que alrededor de la lápida había plantado en su momento Juan 
Ramón. 
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Edward W. Said, desde el corazón de las tinieblas 


Hortensia Campanella 


Frecuentemente, en el debate ético-estético de los últimos tiempos se 
sostiene la idea de que la defensa del compromiso ético, social y político 
del intelectual es una rémora de la izquierda, trasnochados restos de los agi- 
tados años sesenta. En el ámbito de nuestra lengua, sin embargo, el decidi- 
do testimonio de Mario Vargas Llosa (véase su Contra viento y marea) ha 
puesto las cosas en su lugar: desde la izquierda o desde la derecha, con 
declaración explícita o no, el intelectual, a lo largo de los años, ha sentido 
la necesidad de reflexionar y pronunciarse sobre el mundo que lo rodea y 
sobre la interacción que cultura y política plantea a los estudiosos y a los 
protagonistas de una y otra. 

En los Estados Unidos, a pesar del discurso dominante de desprestigio del 
intelectual comprometido, el siglo XX ha proporcionado ejemplos ilustres, 
desde Alfred Millar y William Styron, a Noam Chomski y Edward W. Said. 

Este último ha dedicado buena parte de su obra al estudio de la inciden- 
cia y corresponsabilidad del poder político, el poder intelectual, el poder 
cultural, el poder moral, aunque esto esté explícitamente definido así en 
Orientalismo, sa monumental obra de 1977'. Baste recordar Cultura e 
imperialismo o Representaciones del intelectual para establecer esa línea 
de reflexión. Pero el intelectual, el estudioso de Conrad o Shakespeare, no 
se puede separar del hombre, del palestino nacido en Jerusalén. Es por ello 
que en los últimos tiempos los lectores de Said encontramos bajo su firma 
más testimonios, más análisis, más propuestas sobre el tema palestino, más 
apasionadas palabras en declaraciones y conferencias. 

Este ensayista, ahora internacionalmente conocido, en 1967 era un 
joven profesor norteamericano de familia palestina, con una educación 
exquisita, y algunas pasiones como la música o la literatura. Pero en ese 
momento Egipto perdió la guerra contra Israel y ello despertó su concien- 
cia política, el recuerdo sepultado de 1948, la nakba, o desastre palestino. 
Desde entonces el desarrollo de esa conciencia ha sido muy rápido y lo ha 
llevado a una militancia absorbente. 


' Orientalismo (Mondadori, Madrid, 2002). 
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Es bien conocida por los especialistas su labor en el campo de la crítica 
literaria, y como profesor de literatura inglesa y comparada en la Univer- 
sidad de Columbia desde 1963 hasta ahora mismo; los muy atentos sabrán 
de sus estudios sobre las relaciones entre política y estética, especialmente 
en la ópera y la narrativa; pero lo que ha saltado a la opinión pública no 
hace mucho son sus escritos políticos, que aparecen en los grandes perió- 
dicos del mundo occidental y en pequeños semanarios árabes. A medida 
que se agudizaba la lucha y el sufrimiento palestinos, Said se ha prodigado 
en la prensa periódica denunciando horrores y errores, proponiendo solu- 
ciones O esperanzas, analizando el comportamiento humano como motor 
de la política. 

Sus artículos (reunidos para la lengua española en Crónicas palestinas 
y Nuevas crónicas palestinas”), son al mismo tiempo expresión y arma del 
hombre. En ellos se ve la prosa elegante del ensayista, la búsqueda de la 
claridad, la cuidadosa estructuración de los elementos discursivos, las 
necesarias deducciones del profesor, la sensibilidad estética hasta para 
hablar de guerra y destrucción, sus constantes apoyaturas en la literatura y 
el arte como modo de explicación. Pero más allá del cuidado formal, en sus 
escritos políticos hay una exigencia existencial que provoca el entrelaza- 
miento de la ternura y la ira alrededor del objetivo más importante en su 
vida, tal como ha declarado en numerosas oportunidades: la búsqueda de la 
libertad. 

Su aproximación a los problemas de Medio Oriente es reflexiva, mati- 
zada, ética: «Sólo si se intenta seriamente tener en cuenta la propia historia 
así como la del otro, se puede planificar realmente vivir con el otro». Ello 
no supone alejamiento o asepsia alguna porque, como aludíamos al princi- 
pio, él cree que «la del intelectual es una voz que se opone y critica al gran 
poder y que, consecuentemente, necesita una conciencia restrictiva y clari- 
ficadora y una perspectiva comparativa». Tampoco se trata de un análisis 
alejado de la realidad, incluso de la realidad militar. En los últimos años ha 
llegado a la conclusión de que con el fin de la Guerra Fría la situación en 
Palestina ha retrocedido, y es hoy peor que en 1948. Puesto que la zona 
reúne el 40% de la venta de armas de todo el mundo, su convicción más 
firme es que «los israelíes y los palestinos no tienen una auténtica opción 
militar, la única esperanza para el futuro es una coexistencia justa y deco- 
rosa entre ambos pueblos, basada en la igualdad y la autodeterminación». 


? Crónicas palestinas, Mondadori, Barcelona, 2001. 
Nuevas crónicas palestinas, Mondadori, Barcelona, 2002. 
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Edward Said ha encabezado en numerosas oportunidades la defensa de 
los derechos del pueblo palestino desde la perspectiva de la justicia que los 
ampara. Pero también critica rotundamente los nacionalismos feroces, 
rechaza las identidades excluyentes, y considera un trágico error la oposi- 
ción entre nosotros y ellos, alertando, en las mismas filas palestinas, acer- 
ca del peligro «de la sustitución de un movimiento social de gran enverga- 
dura por un nacionalismo de corto alcance». Esta reflexión viene de la 
propia consideración de la existencia humana como un conjunto de mati- 
ces, como el producto de la riqueza del mestizaje. Él mismo, dice, cruzó la 
línea de la identidad y aunque considera que su situación es de desarraigo, 
del mismo surge «algo muy positivo: me siento libre». Tal vez de aquel sen- 
tirse «fuera de lugar», como tituló sus Memorias, nazca la razón de su fuer- 
za en lo personal y en su opción ética y política. No sólo ha debido luchar 
contra la discriminación por sus rasgos fisonómicos, por su nombre, por 
sus Opiniones, tampoco ha encontrado comprensión cuando critica al 
gobierno, la prensa y la clase dirigente de su país de adopción, los Estados 
Unidos, ni cuando señala los crímenes o los errores de los dirigentes de los 
países árabes, o de la misma Autoridad Palestina, encarándose con Arafat. 
Su independencia es su orgullo y su ventaja. Desde ella puede proponer 
alternativas y la primera será la moral: «nuestras principales armas como 
árabes no son hoy militares, sino morales... No debemos esperar de noso- 
tros mismos menos de lo que esperamos de los demás». 

Hace años, Said aseguraba que «Palestina es una de las grandes causas 
éticas de nuestra época». Y ahora se torna más dramática esa aseveración: 
«una de las razones por las que, a diferencia de la lucha contra el apartheid 
en Sudáfrica, la lucha palestina por la autodeterminación frente a la opre- 
sión israelí no ha cautivado la imaginación del mundo es que al parecer no 
podemos ser claros respecto a nuestros objetivos y nuestros métodos, y no 
hemos afirmado de manera suficientemente inequívoca que nuestro propó- 
sito es la coexistencia y la inclusión». Y es que independencia no significa 
aislamiento o soledad, sus esperanzas y sus propuestas son siempre colec- 
tivas. Así, a principios del pasado año saludaba la consolidación de un 
movimiento secular palestino formado por independientes que cuentan con 
el respaldo de organizaciones sanitarias, educativas, profesionales y labo- 
rales, cuyas primeras declaraciones se centran en la necesidad de mejorar 
la situación interna de Palestina, fortalecer la democracia, restaurar el 
imperio de la ley y un poder judicial independiente. 

A su lucidez debemos algunos de los más valientes y descarnados diag- 
nósticos después del 11-S. «Lo que podría haber constituido para los esta- 
dounidenses un buen momento para reflexionar sobre las probables causas 
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de lo ocurrido, que numerosos palestinos, musulmanes y árabes han con- 
denado, se ha convertido en un enorme triunfo propagandístico para Sha- 
ron». Y más lo indigna esa ceguera cuando repetidamente ha condenado el 
terrorismo por cruel e inútil, y acudiendo a uno de sus autores queridos, 
recuerda: «Fue Conrad, en El agente secreto (1907), quien describió la afi- 
nidad del terrorismo por abstracciones como la «ciencia pura» (y, por 
extensión, el «islam» u «Occidente») así como la definitiva degradación 
moral del terrorista». Pero al mismo tiempo protesta de que se tome al 
terrorista palestino como causa y no como efecto de la violencia. Ha sido 
con el silencio cómplice de los medios de comunicación y de la clase uni- 
versitaria norteamericanos que se ha tergiversado la presencia del terroris- 
mo en el mundo. Cierto, hubo un atentado terrorista; pero en el mundo hay 
algo más que terror. Hay política, lucha e historia, e injusticia y resistencia, 
y, desde luego, también terror de Estado». 

El pasado año ha sido ciertamente difícil para muchos. En un artículo 
que conmemoraba el primer aniversario del 11 de septiembre en Estados 
Unidos, Said aseguraba que no había sido un buen año para las opiniones 
críticas en aquel país. Y en una reciente entrevista admitía que se encon- 
traba en una situación personal incómoda «porque no participo en la lucha 
del demonio contra el ángel». 

Sin embargo, su respuesta no es el victimismo, sino la persistencia en el 
ejercicio de su libertad de expresión («que es lo que siempre he intentado 
enseñar a mis alumnos»), la resistencia, que es también su propuesta y su 
esperanza para un futuro palestino: «La respuesta a nuestras necesidades se 
halla en una resistencia basada en principios, una desobediencia civil bien 
organizada contra la ocupación militar y los asentamientos ilegales, y un 
programa educativo que favorezca la coexistencia, la ciudadanía y el valor 
de la vida humana». Pero frente al belicismo maniqueo de los Estados Uni- 
dos como potencia arrogante que apoya no sólo a Israel, sino a muchos 
regímenes árabes represivos y corruptos, su respuesta es también la auto- 
crítica: los «intelectuales seculares» no sólo no han sabido explicar los 
derechos del pueblo palestino a las opiniones públicas en Estados Unidos 
y en Occidente, sino que han fracaso por no haber «redoblado sus esfuer- 
zOS para proporcionar análisis y modelos que contrarresten los indudables 
sufrimientos de una gran masa de sus conciudadanos, sumidos en la des- 
gracia y empobrecidos por un globalismo y un militarismo inflexibles que 
apenas tienen otra cosa a la que recurrir que a la violencia ciega y a unas 
vagas promesas de salvación futura». 

Él, por su parte, no sólo intenta explicar una y otra vez la situación de 
indefensión y de destrucción de vidas y de futuro en Palestina, al señalar la 
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actitud criminal de Israel, la hostilidad culpable de Estados Unidos, la pasi- 
vidad de los árabes, la inutilidad de las declaraciones de los europeos, tam- 
bién elige para calificarlas un adjetivo moral: «malvado» (shar). Hace poco 
tiempo intentaba escenificar la actitud de Sharon y su gobierno sobre los 
palestinos y recurría una vez más al arte, produciendo sin duda un efecto 
más intenso y estremecedor que cualquier descripción bélica. Recordaba 
La colonia penal, de Kafka, donde un funcionario enloquecido muestra una 
máquina de tortura cuyo objetivo es escribir sobre el cuerpo de la víctima 
unas letras diminutas con una compleja combinación de agujas que acaban 
provocando que el preso muera desangrado. Pero por muy poderosas que 
sean esas fuerzas malvadas, el escritor reafirma su confianza en una «resis- 
tencia creativa» que tiene que ver no sólo con la sociedad civil palestina, 
sino también con grupos de resistencia israelí, norteamericanos, árabes y 
europeos que apoyan activamente una auténtica autodeterminación palesti- 
na y el final de la ocupación, de los asentamientos y del castigo colectivo. 
Así concibe Edward Said su función como intelectual, mostrar su expe- 
riencia de dolor ante la lucha de su pueblo, aportando claridad y salidas, sin 
claudicaciones ni amargura. Puede ser simbólica la definición que hace de 
él Shlomo Ben Ami, ex ministro de Asuntos Exteriores y de Seguridad Inte- 
rior del Gobierno de Israel: «Uno puede discrepar de Said, pero nunca 
podrá decir que ha traicionado la condición fundamental del intelectual 
como pensador independiente, original y en constante rebelión contra el 
poder». 

En un epílogo escrito en 1994, más de quince años después de publi- 
carse Orientalismo, Said trata de refutar ciertas falsas lecturas de su libro y 
se manifiesta claramente antifundamentalista. Puesto que considera que el 
desarrollo de toda cultura requiere la existencia de «otro alter ego diferen- 
te y competitivo», la realidad de esos otros está siempre sujeta a una inter- 
pretación y a una reinterpretación permanentes de sus diferencias con noso- 
tros. Y la conclusión, presente en otros textos suyos, es que «las 
civilizaciones y culturas se solapan, confluyen y se nutren unas a otras». 
Tal, el ejemplo del antiguo Al Andalus, donde el Islam formó parte sustan- 
cial de la cultura española: «ambas se habitan mutuamente», explica bella- 
mente en el prólogo del libro citado. 

Pero cuán lejos de esta concepción dinámica de la identidad cultural y 
nacional, se sitúa el proceso de deshumanización del otro emprendido, 
desde hace años por el Estado de Israel. Para Said el primer paso en ese 
proceso es «reducir la existencia de ese odiado Otro a unas cuantas frases, 
imágenes y conceptos simples, repetidos con insistencia». De ahí, recuer- 
da, que desde mediados de los años 70, Tel Aviv comenzara a utilizar sis- 


76 


temáticamente el término «terrorista» para describir cualquier acto de resis- 
tencia por parte de los palestinos, eliminando de esta manera «cualquier 
distinción entre resistencia y mero terrorismo». 

Ante ese reduccionismo cruel, el crítico propone en un reciente artícu- 
lo, la necesidad de «tejer un entramado de ideas», que propicie la discusión 
abierta, el intercambio horizontal, la honestidad intelectual como única 
manera de enfrentarse al discurso de la guerra o al extremismo religioso. 
Su apuesta sigue siendo la de la educación y la discusión, el plantear «pre- 
guntas comprometedoras», de acuerdo a su espíritu de resistente y a una 
concepción acerca de la naturaleza humana llena de coherencia y de ver- 
dad, y que él enuncia del modo más sencillo posible: «el espíritu es más 
importante que la fuerza». 


Del mito a la historia: 
París y la literatura latinoamericana 


Gustavo Guerrero 


«Reprocharle a la literatura hispanoamericana 
su desarraigo es ignorar que sólo el desarraigo 
nos permitió recordar nuestra porción de 
realidad. La distancia fue la condición del 
descubrimiento. La distancia y los espejismos 
que suscitó...» 


Octavio Paz 


Basta recorrer las más recientes bibliografías internacionales de litera- 
tura comparada y estudios hispánicos, para comprobar que a lo largo de los 
últimos años se han ido sucediendo, casi sin interrupción, los coloquios, 
libros y artículos dedicados al tema de París o del mito de París y la litera- 
tura latinoamericana. Aunque sería exagerado afirmar que estamos ante una 
rabiosa moda académica, como lo fue en su momento el estructuralismo, 
aunque no pueda decirse que asistimos, desde hace algunos años, a una 
auténtica avalancha de publicaciones sobre este asunto, sí es cierto que el 
fenómeno parece ya lo suficientemente insistente y significativo como para 
que valga la pena detenerse un poco y prestarle atención. 

Hasta donde he podido averiguar, la serie empieza en 1997 con la apa- 
rición, en Berna, del ensayo de Cristóbal Pera, Modernistas en París: el 
mito de París en la prosa modernista hispanoamericana. Un año después, 
Jacques Maurice y Marie-Claire Zimmerman editan, en la propia capital 
gala, las actas del congreso de la Sociedad de Hispanistas Franceses con- 
sagrado a París y el mundo ibérico e iberoamericano. Ese mismo año de 
1998, del otro lado del Atlántico, Julie Jones da a conocer su monografía 
intitulada A Common Place: The Representation of Paris in Spanish Ame- 
rican Fiction, que sale bajo el sello de la editorial universitaria de Buck- 
well. Y, ya para cerrar la década, en 1999, se publica también de aquel lado 
océano, en Albany, Writing Paris, Urban Topographies of Desire in Con- 
temporary Latin American Fiction de Marcy E. Schwartz. La serie sigue 
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luego en Francia, en 2001, estrenando siglo y milenio, con el libro ilustra- 
do de Alejandro Canseco Jerez, La vanguardia chilena: Santiago-París. El 
mismo Canseco Jerez prologa ese año las actas del coloquio internacional 
sobre Les strategies des écrivains des Amériques pour faire connaítre leurs 
oeuvres en France. Por el momento, la última referencia es un volumen de 
casi trescientas páginas que se editó hace apenas unos meses, a comienzos 
de 2003, en Londres y Nueva York: The Lights of Home, a Century of Latin 
American Writers in Paris del crítico y traductor Jasón Weiss'. 

Siete publicaciones y dos coloquios en poco menos de seis años no es, 
qué duda cabe, un balance nada despreciable, sobre todo si se tiene en 
cuenta que no se trata de un tema realmente desconocido ni reciente. Cual- 
quiera que se acerque a nuestra literatura del siglo XX acaba topándose con 
él tarde O temprano, pues, como bien sugiere el título de Julie Jones, París 
es, en nuestra tradición moderna, un lugar común, tanto en un sentido lite- 
ral como metafórico. Aún más, es un lugar común que tiene la engañosa 
familiaridad de aquello que, desde siempre, sabemos o creemos saber sobre 
nuestros autores y nuestras obras. Quizá por eso no debería sorprender que 
durante tantos años el tema haya pasado prácticamente inadvertido aunque 
no faltara esporádicamente quien lo trajera a colación. Pero, por eso 
mismo, hay que plantearse la pregunta por los motivos que hacen que, en 
años recientes, se haya ido convirtiendo en un objeto recurrente de análisis. 
¿Qué ha cambiado? ¿Por qué ahora parece haberse vuelto posible y nece- 
sario su estudio? Creo entrever al menos tres respuestas verosímiles. 

La primera es quizá la más obvia: nadie puede afirmar hoy sin exponer- 
se al ridículo que París sigue siendo la capital literaria de la América Lati- 
na. Si no me equivoco, Emir Rodríguez Monegal fue el último que se per- 
mitió decirlo en una entrevista allá por 1984 y estoy casi totalmente seguro 
de que ya entonces era un abuso de lenguaje?. No sé exactamente cuándo 
acabó la larga historia pasional entre la capital francesa y nuestros escrito- 
res, pero sí pienso que, desde hace por lo menos veinte años, París es ya 


! Cristóbal Pera, Modernistas en París: el mito de París en la prosa modernista hispanoa- 
mericana, Peter Lang, Berna, 1997; Jacques Maurice et Marie-Claire Zimmerman (ed. ), París 
y el mundo ibérico e iberoamericano, Actas del XXVIII Congreso de la SHE, Université de Nan- 
terre, París, 1998; Julie Jones, A Common Place: The Representation of Paris in Spanish Ame- 
rican Fiction, Buckwell University Press, Lewisburg, 1998; Marcy E. Schwartz, Writing Paris, 
Urban Topographies of Desire in Contemporary Latin American Fiction, State University of 
New York Press, Albany, 1999; Alejandro Canseco-Jerez, La vanguardia chilena: Santiago-París, 
ACJB Editions, París, 2001; Les strategies des écrivains des Amériques pour faire connaítre 
leurs oeuvres en France, Editions CET, Metz, 2001; Jasón Weiss, The Ligths of Home, a Cen- 
tury Of Latin American Writers in Paris, Routledge, New York /London, 2003. 

* Emir Rodríguez Monegal, «The Boom: A Retrospective», Review 33, 1984. 
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cosa del pasado. Aunque todavía residan allí novelistas como el argentino 
Juan José Saer, o figuras más jóvenes como la cubana Zoé Valdés o el mexi- 
cano Jorge Volpi, lo cierto es que las últimas generaciones ya no sueñan 
con vivir en París sino más bien en Nueva York, en México o en Barcelo- 
na?. El lento ocaso de la influencia cultural de Francia en el mundo, el 
magro interés que hoy suscita entre nosotros la literatura gala e, inversa- 
mente, la firme consolidación del lugar de las letras latinoamericanas en la 
escena internacional han contribuido, sin lugar a duda, a la desaparición del 
mito. Dicho de otro modo: nuestros escritores ya no tienen que efectuar una 
obligatoria escala francesa ni como etapa de su formación ni como instan- 
cia de su consagración. Pero quizá lo que pone de relieve con mayor con- 
tundencia el fin del antaño destacadísimo papel de la ciudad es el que ya se 
haya transformado en objeto de parodia dentro de nuestra propia literatura. 
Alfredo Bryce Echenique, que confesó alguna vez haber llegado siempre 
tarde a todo y, en especial, al boom, supo subirse aquí puntualmente al tren 
de la historia. Sabemos que muchas de sus novelas y sus cuentos son una 
hilarante parodia del joven latinoamericano que viaja a París para vivir ple- 
namente el mito y acaba tan perdido como sus rotas ilusiones. Aunque no 
es ni mucho menos el primero que trata el tema de esta manera, Bryce 
Echenique lo rodea de un aura de humor y nostalgia que lo fija definitiva- 
mente en su condición no sólo de estereotipo o ideología sino también de 
fósil de nuestra historia literaria y cultural. No es otra, creo, la primera 
razón que hace posible hoy su estudio: el mito de París es un mito fósil que 
ahora podemos por fin contemplar en la distancia, como ya hemos ido con- 
templando la arquitectura desnuda de otros sueños que, al retirarse, el siglo 
XX ha ido dejando al descubierto. 

Mi segunda explicación es quizás menos obvia pero no menos aparen- 
te: en las dos últimas décadas, la colaboración entre investigadores y edi- 
tores ha permitido sacar a la luz toda una serie de textos públicos e íntimos 
que han ido revelando otras facetas de la experiencia de nuestros autores en 
Francia y han abierto la posibilidad de que nos hagamos una imagen más 
completa, diversa y profunda de lo que significó, para cada uno de ellos, la 
estancia en París. Más allá de las luces y los oros del mito, documentos 
como los tres volúmenes de la correspondencia de Julio Cortázar, como los 
diarios de Julio Ramón Ribeyro o, del lado francés, la primera edición 
completa de los diarios de Valery Larbaud aportan todos una suma de infor- 
maciones nuevas que invitan a reconsiderar la cuestión de la presencia de 


Cf. a este respecto el prólogo de Alberto Fuguet y Sergio Gómez a la antología McOndo, 
Mondadori, Barcelona, 1996. 
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los escritores latinoamericanos en París*. Cabe señalar, asimismo, la impor- 
tancia que ha tenido la recopilación y edición de otro tipo de materiales his- 
tóricos y literarios entre los que hay que destacar los textos de y sobre auto- 
res nuestros recogidos en /'Amérique latine et la Nouvelle Revue Francaise 
1920-2000*. Mencionemos también la obra periodística del Alejo Carpen- 
tier de los años 20 y 30 que salió en Francia con el título de Essais litté- 
raires, y, en fin, la colección de artículos parisinos de Miguel Ángel Astu- 
rias publicada hace algunos años por la colección Archivos y que sirvió de 
base a un conocido estudio de Marc Cheymol". 

Me hubiera gustado decir que la tercera y última razón de esta boga del 
tema de París es epistemológica, pero me temo que no sólo suena un tanto 
pomposo sino que es falso, ya que se trata más bien de un asunto de mera 
ideología. En una de las muchas descripciones que nos dejara de nuestra 
época, Octavio Paz nos advertía que entrábamos en un tiempo en el que no 
habría ya más centros, pues todos y todo tenderíamos a volvernos periferia. 
No se equivocaba: la imagen con la que nuestro mundo hoy suele identifi- 
carse es la de una red de infinitos puntos interactivos que inciden unos en 
otros a través de un juego de geometrías variables en las que no existe un 
eje o un núcleo único. Traducida al plano cultural, esta nueva esfera de Pas- 
cal da fe de la crítica que, en Latinoamérica y Europa, se ha ido haciendo 
del pensamiento binario que postulaba oposiciones estructurales entre lo 
central y lo periférico, lo hegemónico y lo dependiente, lo extranjero y lo 
autóctono. Sabemos que las relaciones interculturales ya no son así de sim- 
ples y empezamos a entender que, en realidad, nunca lo fueron. Los traba- 
jos de Serge Gruzinski sobre la historia del mestizaje o los de Néstor Gar- 
cía Canclini y algunos otros sobre los procesos de hibridación han puesto 
de manifiesto la complejidad de las respuestas que pueden elaborar las 
periferias supuestamente dependientes y autóctonas ante la influencia de 
los centros supuestamente hegemónicos y metropolitanos”. Pero sobre todo 
ambos han mostrado que, en el campo de la cultura, como en el de la físi- 


* Julio Cortázar, Cartas 1 (1937-1953), II (1964-1968) y III (964-1983), Biblioteca Julio 
Cortázar, Alfaguara, Madrid, 2000; Julio Ramón Ribeyro, Diarios 1950-1978, Seix Barral, Bar- 
celona, 2003; Valery Larbaud, Journal 1934-1935, Éditions Claire Paulham, Paris, 1999. 

3 Fernando Carballo (ed.), Y Amérique latine et la Nouvelle Revue Francaise 1920-2000, 
Gallimard, Paris, 2001. 

% Carmen Vasquez (ed.), Alejo Carpentier, Essais Littéraires, Gallimard, Paris, 2003; Amos 
Segala (ed.), Miguel Ángel Asturias, París 1924-1933, periodismo y creación literaria, Archivos, 
Paris / Madrid, 1988; Marc Cheymol, Miguel Ángel Asturias dans le Paris des années folles, 
Grenoble, Presse Universitaires de Grenoble, 1987. 

7 Serge Gruzinski, La pensée métisse, Fayard, Paris, 1999; Néstor García Canclini, Cultu- 
ras Híbridas, Grijalbo, México, 1990. 
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ca de Newton, no hay acción sin reacción: cada cual está expuesto a la pre- 
sencia del otro y, en cierto modo, la hace parte de su devenir. Lo mestizo y 
lo híbrido, al crear un terreno de incesantes espejeos y mediaciones, dicen 
que una hegemonía nunca es completa, que el producto foráneo puede 
hacerse autóctono y la periferia, reinventar su centro. A mi modo de ver, es 
éste el telón de fondo sobre el cual se vuelve hoy legible el tema de París y 
las letras latinoamericanas. La crítica cultural de las dos últimas décadas ha 
permitido levantar la hipoteca ideológica que pesaba desde siempre sobre 
un asunto que parecía condenado a suscitar, por un lado, efusiones de euro- 
centrismo y, por otro, denuncias de nuestra alineación. No en vano, con la 
notable excepción de Sylvia Molloy, apenas ha habido hispanista capaz de 
dar cuenta cabal de la importancia del intercambio y muchos han preferido 
incluso pasarlo por alto para que no se les tilde de chauvinistas o imperia- 
listas. Pero, por suerte, las condiciones han cambiado. Más que temor o 
vergiienza, lo que hoy produce el «complejo de París», para decirlo como 
Salinas, es una creciente curiosidad ante una de las aventuras más origina- 
les de nuestra cultura, que ha ido evolucionando del estado de mito colec- 
tivo al de objeto de interpretación histórica. Borges dice en alguna parte 
que nadie sabe en qué imágenes lo traducirá el porvenir. Creo que nadie 
puede adivinar tampoco qué forma ha tomar esa historia parisina de nues- 
tra literatura que ahora empieza a cobrar cuerpo. Quisiera arriesgar, sin 
embargo, algunas líneas que sólo son el esbozo de un estudio por venir o 
acaso una simple hipótesis de trabajo que otros podrán corregir, mejorar y, 
ojalá, llevar un día a la práctica. 

Confieso, de entrada, que no sé precisamente cuándo ni por dónde 
habría que comenzar esa historia, pero sí creo que existe un requisito o un 
preliminar ineludible: deshacernos de los clisés y las ideas preconcebidas. 
Reducir la relación de París con nuestra literatura a la realización del 
sueño de nuestras burguesías liberales de consumir bienes simbólicos o al 
peregrinaje de unos cuantos escritores desarraigados tocados por un afán 
universalista no es sólo fácil sino que constituye una empobrecedora sim- 
plificación?. Muchos aún seguimos leyendo el fenómeno a través del 
modelo creado en tiempos del modernismo, cuando, en el fondo, ni las 
motivaciones del viaje ni el significado de la estadía ni la imagen de la ciu- 
dad son las mismas, según los períodos, los autores y las obras. Una his- 


* Cf. su estudio ya clásico La difusión de la littérature hispano-américaines en France au 


XX' siécle, PUE Paris, 1972. 
2 No lo es menos la rotunda afirmación «poscolonial» de Marcy E. Schwartz: «Contempo- 


rary fiction reinvents Paris as a response to Western hegemony in the context of modern Latin 
América». 
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toria de París en la literatura latinoamericana tendría que dar cuenta de un 
objeto plural, complejo e inestable que experimenta continuamente cam- 
bios sobre el arco de una larga duración, cuya fecha más temprana es, por 
de pronto, el viaje de Sarmiento de 1848 y cuyo término final podría estar 
en la narrativa de Bryce Echenique en la década de los setenta y los ochen- 
ta del siglo pasado”. 

He empleado la palabra «mito» en varias ocasiones al referirme a París 
y ya es quizá tiempo de reconocer que la he utilizado sólo como un sinóni- 
mo vago de «mentira» o «espejismo» por oposición a «realidad» o «ver- 
dad». Esta acepción tiene, sin embargo, la virtud de poner de relieve el 
hiato entre un estado de creencias previo y un desencanto posterior o 
actual, como si llevara en sí el recuerdo de esos momentos de desequilibrio 
y crisis de las sociedades orales que, según algunos antropólogos, hacen 
evolucionar al propio pensamiento mítico, inaugurando nuevos espacios 
para la imaginación. Hablar del mito de París significa, en este sentido, 
hablar de un objeto imaginario en el que se inscribe la falla o la fisura entre 
la realidad y el deseo. Como objeto histórico, su importancia, para noso- 
tros, pareciera estar así menos en su valor de referencia a la capital france- 
sa que en la función que ha cumplido como lugar de proyección de nues- 
tras fantasías, ambiciones y expectativas. Urban Topographies of Desire, 
reza el bello subtítulo del libro de Marcy E. Schwartz. No habría que olvi- 
dar, sin embargo, que París no es un espacio imaginario exclusivo de la lite- 
ratura latinoamericana, pues, a lo largo de los siglos XIX y XX, lo com- 
parten también otras literaturas que, como la rusa, la rumana o la 
norteamericana, participan del mito de la ciudad. ¿Cuáles son las semejan- 
zas y las diferencias entre su manera de acercarse a París y la nuestra? 
¿Cuál es nuestra versión más peculiar o específica del mito? ¿Cuál la de los 
rumanos o los norteamericanos? Huelga señalar que la respuesta a éstas y 
otras preguntas abre la posibilidad de explorar un diálogo intercultural que, 
como ya mostraban los muy diversos trabajos recopilados hace casi veinte 
años por Pierre Brunel, tiene mucho que enseñarnos sobre nuestra condi- 
ción y la de los demás". 

En este movimiento entre los otros y nosotros, entre lo general y lo par- 
ticular, nuestra historia de París en la literatura latinoamericana debería 
acabar transformándose en una historia latinoamericana de París que pueda 


1 Sobre los orígenes del mito de París en nuestra literatura decimonónica, cf., el reciente 
ensayo de Roberto González Echevarría, «Albumes, ramilletes, parnasos, liras y guirnaldas» 
recogido en su Crítica práctica / Práctica crítica, FCE, México, 2002. 

1" Pierre Brunel (ed.), Paris et le phénoméne des capitales littéraires, 2 vol., París, Sorbon- 
ne, 1984. 
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cernir, a la vez, lo característico y lo ejemplar en nuestro modo de construir 
un vínculo con la ciudad. Todos —o casi todos— conocemos el famoso ensa- 
yo de Walter Benjamin, «París, capital del siglo XIX», que describe el pro- 
ceso de formación de la primera gran urbe moderna a través de la conjun- 
ción, en un lugar y un tiempo, de los adelantos de la técnica, la 
acumulación de capitales y la lucha de clases. Benjamin no se refiere explí- 
citamente al mito de París, pero su descripción esboza algunos elementos 
del mismo que ningún análisis puede ignorar, como, por ejemplo, la cele- 
bración del lujo en los pasajes y galerías, el sonado cosmopolitismo de las 
exposiciones universales o la alianza de ciencia y arte en los proyectos de 
remodelación urbana. Más cerca de nosotros, Pedro Salinas, al definir jus- 
tamente el «complejo de París», hace una de las pinturas más completas del 
mito, tal y como debieron de vivirlo Darío y los modernistas: «Esa atrac- 
ción, compuesta de múltiples y variados resplandores, que París ha estado 
ejerciendo más de un siglo sobre las mocedades de millares de artistas, 
desde Rusia a la Argentina. Complejo de ansia de vida suelta y fácil, de 
escolaridad en las mejores bellas artes, tanto la ganada en las aulas, como 
respirada en el aire, apenas si pisan las márgenes del Sena. Libertad, la de 
la bohemia, sobreviviéndose a sí misma, en mil formas, en el Quartier, en 
el monte de Marte o en el Monte del Parnaso; y disciplina, días duros y difí- 
ciles, aprendizaje lento, en busca de la gloria, que sólo las manos augustas 
de Lutecia pueden poner algún día en la frente. Luz de París, que quema y 
acaba a los débiles, por millones, como mariposas; que ilumina y dirige a 
los fuertes, a su obra. Luz con haces de sensualidad desatada, con haces de 
severo rigor intelectual, que exige todas las dedicaciones»”. 

En su libro ya citado, Cristóbal Pera nos muestra cómo la generación del 
modernismo va a bregar con estas ilusiones que dan una primera forma 
completa al discurso sobre París y les exigen a nuestros escritores «una 
definición acerca de su identidad, una confrontación directa de sus raíces 
europeas con su identidad como americanos». Pera traza con pulso firme la 
secuencia histórica que se inicia con la creación de un París textual misti- 
ficado en la obra de Darío y Gómez Carrillo, sigue con la visión del escri- 
tor latinoamericano como coleccionista en la novela póstuma de Silva, De 
sobremesa, se prolonga luego con la exaltación de la modernidad en Díaz 
Rodríguez y concluye, en la prosa de Giiiraldes y Quiroga, con un París 
degradado, que sea vuelve paradigma del artificio y la enfermedad frente a 
una Latinoamérica que simboliza lo natural y la salud mental y física. «El 


12 Pedro Salinas, «Rubén Darío y la patria», Ensayos completos, Taurus, Madrid, 1983. 
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mito de París —escribe el autor— que nace eomo modelo cultural y social en 
la búsqueda de la identidad iberoamericana a mitad del siglo XIX, evolu- 
ciona a través de la literatura del modernismo desde la imagen de la cos- 
mópolis que permite a los escritores apartarse de la realidad de sus países 
y buscar su origen en la cultura europea, hasta convertirse en el paradigma 
de lo artificial y lo extraño. La decepción y el desencanto tras confrontar el 
París ideal, patria de todos los artistas, con el París real servirá así de con- 
trapunto dialéctico a otro mito que comienza a nacer, el de la naturaleza y 
lo natural como características propias de lo americano»'*. Sylvia Molloy 
ya había sabido mostrarnos esa imagen del Darío que deja la capital france- 
sa en 1914 con las manos vacías o la del Gúiraldes que escribe, con Rau- 
cho, la crónica de una desilusión. Pera insiste en ello pero para subrayar el 
papel que juega este desengaño en la evolución de nuestra literatura y en la 
conquista de nuestra propia alma. Ciertamente, París, «el mal necesario», 
acaba defraudando a los modernistas, pero esas frustraciones son parte de 
lo que somos y de lo que es nuestro. Y es que la historia de nuestra relación 
con la ciudad bien podría concebirse como un repetido ciclo de ilusiones y 
desencantos en el cual cada nueva generación recrea el mito, lo cultiva y lo 
destruye de un modo distinto a la precedente. Más que una línea continua, 
lo que parece dibujarse así es una línea quebrada o un forcejeo, acaso el 
símbolo de nuestro combate con ese otro que no se ajusta a la idea que nos 
habíamos hecho de él ni acepta tampoco la idea que nosotros nos habíamos 
hecho de nosotros mismos. 

Al viejo y cansado Darío que se marcha decepcionado en 1914, le suce- 
de en 1916, inaugurando un nuevo ciclo, el muy joven Vicente Huidobro 
que llega dispuesto a triunfar. Pero, para las vanguardias, la ciudad no será 
ya la exquisita urbe donde se asocian armoniosamente arte y progreso en 
un ideal de civilización, sino la plataforma internacional de la crítica y la 
contestación de ese mismo modelo cultural tras la carnicería de la Gran 
Guerra. «Ciudad cósmica» la llama Vallejo, como para distinguirla de la 
cosmópolis de la generación anterior. La crisis de los valores de Occidente 
no sólo hace posible en ella una efervescencia creadora en la que partici- 
pan gentes de las más variadas nacionalidades. Al mismo tiempo, París es 
entonces uno de los centros en los que con más fuerza se reivindican, se 
investigan y se difunden las expresiones de culturas ajenas a la tradición 
occidental. Como bien señala Jorge Schwartz, nuestros escritores buscan 
allí la originalidad más extrema y algunos la encuentran —y se encuentran— 


14 Op. cit., pp. 15-16. 
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en esos espacios de diálogo que el cuestionamiento de la primacía de la cul- 
tura europea ha hecho posibles'*. La Lydia Cabrera que, en una suerte de 
epifanía, descubre a Cuba en las márgenes del Sena mientras estudia la ico- 
nografía de un templo de Java, o el Miguel Ángel Asturias, que después de 
sostener en su tierra una tesis sobre los indígenas que rayaba en el racismo, 
se dedica a traducir el Popol Vuh en el seminario de Raynaud son dos bue- 
nos y conocidos ejemplos de los intercambios que en aquellos años propi- 
cia la ciudad. Pero hay más: el Alejo Carpentier que les enseña a bailar el 
son a las parisinas en los cabarés cubanos de Montmartre y organiza, con 
Robert Desnos, conferencias sobre la música popular cubana en los teatros 
del Barrio Latino, aprovecha la posición de París como caja de resonancia 
internacional, para elaborar y promover una imagen distinta de América 
Latina, en la estela del mundonovismo. Para todos, la ciudad de los años 
veinte y treinta del siglo XX fue una suerte de conmutador de identidades 
que les permitió sintetizar la crítica de Europa contra Europa implícita en 
el proyecto vanguardista y la crítica de las sociedades de las que cada uno 
procedía. Una historia del lugar de París en nuestra literatura tendría que 
arrojar algo más de luz sobre esa decisiva encrucijada y explicar, por ejem- 
plo, cómo, según cuenta Arturo Uslar Pietri, fue en las terrazas del Mont- 
parnasse surrealista donde se inició la revisión de la herencia del realismo 
decimonónico y la novela de la tierra que acabaría desembocando en un 
nuevo paradigma estético y cultural: la teoría del realismo mágico y lo real 
maravilloso. Recordemos que Carpentier también deja un testimonio sobre 
ese proceso en el famoso prólogo a El reino de este mundo en el que hace 
explícitas sus diferencias con el grupo de Breton y da rienda suelta a su ani- 
madversión contra los cenáculos literarios de una ciudad que tuvo que dejar 
en 1939, tanto o más decepcionado que Darío. Se ha dicho y se ha repeti- 
do que su novela Los pasos perdidos es, en más de una sentido, una res- 
puesta a la Canaima de Gallegos. ¿No podría afirmarse que, desde la pers- 
pectiva de nuestra historia parisina, es asimismo una extensa reescritura de 
Raucho? 

El tercer y último ciclo es el que, creo, realmente podría calificarse de 
ciclo de París como capital literaria de América Latina. Desde el final de la 
Segunda Guerra Mundial y hasta los años setenta y ochenta, París no sólo 
acoge a un sinnúmero de autores nuestros sino que, además, garantiza su 
promoción y la recepción de sus obras en el plano internacional. La apari- 
ción, en 1952, de la colección La Croix du Sud señala un hito, ya que se 


1 Jorge Schwartz, Vanguarda e cosmopolitismo na decada de 20: Oliverio Girondo e 
Oswald de Andrade, Perspectiva, Sáo Paulo, 1983. 
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trata de la primera colección editorial exclusivamente dedicada a la publi- 
cación de obras latinoamericanas en un país extranjero'”. Roger Caillois, 
que regresa de Argentina en 1945, la funda con la ambición de crear un 
espacio propio para una literatura que había aprendido a descubrir y a apre- 
ciar durante su exilio porteño. Como es bien sabido, La Croix du Sud da a 
conocer a Borges en Francia y en Europa. Pero no sólo a Borges: también 
a Carpentier, a Rulfo, a Cortázar, a Cabrera Infante e incluso a figuras más 
jóvenes como Mario Vargas Llosa. Sylvia Molloy llama a este momento el 
del verdadero diálogo e intercambio entre la literatura francesa y la latino- 
americana. No sería menos justo decir que es el momento en que los escri- 
tores latinoamericanos hacen plenamente suya París y el mito de París, 
usándolos hasta la trama. Y es que la capital francesa se plasma en mil 
espejos diversos y contradictorios. Es el mandala de Cortázar en Rayuela, 
el infierno alienante de la Pobre gente de París de Salazar Bondy, la escue- 
la de soledad de Julio Ramón Ribeyro, la última ciudad de la Terra nostra 
de Fuentes, la tierra del exilio de Severo Sarduy y ese lugar mágico donde, 
como recuerda Vargas Llosa en sus memorias, «salir a caminar por los 
puentes y muelles del Sena, u observar a ciertas horas las volutas de las gár- 
golas de Notre Dame o aventurarse en ciertas placitas o el dédalo de calle- 
juelas lóbregas del Marais, era una emocionante aventura espiritual y esté- 
tica, como sepultarse en un gran libro»'”. Una historia de París en nuestra 
literatura tendría que dar cuenta de esta profusión de imágenes que, en un 
tiempo relativamente breve, se suceden hasta el agotamiento, enlazando de 
mil maneras existencia y creación. Asimismo, no pondría menos que ver- 
las resumidas en el prólogo de Paz al número especial de Les Lettres Nou- 
velles de julio de 1961 sobre América Latina. «Sólo regresa el hijo pródi- 
go», escribe allí el poeta'”. París es, para él, la gran metáfora de nuestro 
esencial desarraigo y una estación necesaria en la ruta que nos lleva hasta 
nosotros mismos: en suma, uno de los sitios en los que hemos tratado de 
articular, a lo largo de dos siglos, un discurso sobre el otro que os permita 
reconocernos. Por eso, en la estrategia emergente de nuestra literatura, una 
historia de París sólo puede escribirse, a la vez, con París y contra París, en 
la doble dinámica de cercanía y distancia crítica que impone la afirmación 
de una identidad. 


15 Cf. el artículo de Claude Fell, «La Croix du Sud, tremplin de la littérature latino-améri- 
caine en France» in Rio de la Plata n? 13-14, París, 1972. 

10 El pez en el agua, Seix Barral, Barcelona, 1993, p. 464. 

17 Ese prólogo se convierte luego en el ensayo «Literatura de fundación», Puertas al campo, 
Seix Barral, Barcelona, 1972, p. 19. 
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Quedan, por supuesto, muchas cosas por decir. No me he referido a las 
revistas ni a los traductores, no he hablado de las amistades literarias ni de 
las casas editoriales ni del exilio. Tampoco he mencionado el papel de la 
ciudad en la visión de la literatura latinoamericana como globalidad ni el 
sentimiento de pertenecer a ese espacio cultural común, que dichos escri- 
tores descubren allí. Cristóbal Pera señala con humor que «si París no exis- 
tiera los escritores hispanoamericanos la habrían inventado»'*. Quizás 
habría que tomarse en serio esa boutade y convertirla en el epígrafe o la 
divisa de nuestra historia por venir. Y es que inventar o reinventar a París 
bien podría ser una de las más apasionantes aventuras de nuestra crítica en 
su intento por mostrarnos cómo, a través de los siglos, los latinoamericanos 
hemos aprendido a conocernos y a conocer el mundo más allá de los lími- 
tes geográficos y/o las fronteras nacionales. 
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AHORA DEBES ACTUAR TU, YA SABES 
QUE NO.PUEDES FRACASAR... SERIA 

MUY BIEN, EL FIN... DESPIDAMONOS YA, YA 

PARODIA MIA, SABES QUE ESTAS SITUACIONES ME 

YA NO SE , PONEN NERVIOSO... 

UEDE ' 
DETENER LA ES 
IA... 


VE Y CUMPLE 
: A CUMPLIR LA 


AU REVOIR , MABUSE, SI FRACASO, NOS 
REUNIREMOS EN EL INHIERNO ... 


pr 
ALLA VAN SUICIDAS, LOCOS, HACIA 
LA ENTRADA AL SUBSUELO, AL 
MUNDO SUBTERRANEO, A LA 
MUERTE... TODOS ELLOS MENOS 
PARODIA, ESCLAVOS CIEGOS DE MI 


«Doctor Mabuse» (1985), de J. M”. Beroy 


CALLEJERO 


¿ QUIÉN Es El 
RESPONSABLE DE EsTO Y 
[QUIERO NOMBRES ./ 


NO SE PONGA NER- 
VIOSO, MI CAPITÁN, ALGUIEN 
PODÍA HABER HECHO UNA FO- 
TO INDISCRETA Y NO HABÍA 

TIEMPO QUE PERDER . 


. PERO / QUÉ DIABLOS ./ 
¿q OS HABEIS CREÍDO QUE 


2 /TENIA LA SITUACIÓN 
CONTROLADA 


EL, CAPITÁN O'HARA CADA VEZ LO PONE MÁS 

DIFÍCIL. HOY HA HABIDO SUERTE, PERO UN DÍA DE 

ESTOS SE NOS ESCAPA UN TESTIGO Y LA LIAMOS. 
ACUÉRDATE EL AÑO PASADO... 


ES QUE O'HARA YA NO CONTROLA . 
ALGUIEN TENDRÍA QUE HACER ALGO SOBRE 
su JUBILACIÓN . 


UNA VERDADERA LÁSTIMA . SIEMPRE 
FUE EL ORGULLO DEL CUERPO, UN GRAN 
TIPO, SÍ SEÑOR ... 


AMA VEIA 


«Notas de terror» (1984) de Jordi Díaz Castrillo 


Los relatos olvidados de Max Aub 


María Paz Sanz Álvarez 


Breve panorama de publicaciones aubianas 


De los escritores españoles que sufrieron la dolorosa experiencia de la 
guerra y del exilio quizá sea Max Aub uno de los más injustamente trata- 
dos. Hasta hace bien poco era difícil encontrar su obra no tan sólo en los 
anaqueles de las librerías sino también en los fondos de las bibliotecas. 
Algunos de sus libros depositados en bibliotecas estaban catalogados en 
ficheros aparte, con signos de haber sido censurados, como si se trataran de 
objetos peligrosos o campaña subversiva. Otros habían sido incautados de 
las bibliotecas personales de amigos del propio autor, cuando no de la suya 
propia, de su casa de Valencia que fue tomada por los vencedores forman- 
do parte de su botín de guerra. Tras largos años en el exilio, viviendo como 
español, sintiéndose español y sufriendo la añoranza de la España en sus 
entrañas le es denegada sucesivamente la entrada a su país, no sólo la vuel- 
ta sino, la visita hasta que en 1969 puede volver pero no para quedarse, por- 
que la España de Franco no era su España. Max no estaba dispuesto a pagar 
un precio tan alto como es la dignidad del ser humano, la integridad y la 
coherencia, ni tampoco podía pagar con el silencio. Max eligió escribir en 
español, escribir sobre España y para los españoles y eso le costó perma- 
necer en el exilio hasta que su corazón español se paró, con el dulce sabor 
de acabar de visitar España en 1972. 

Hace poco tiempo, Ignacio Soldevila señalaba 1993 como el inicio de 
la recuperación de la obra maxaubiana'. Anteriormente este mismo profesor 
había señalado las causas del injusto olvido de la figura y obra de Aub: en 
primer lugar, la mayor parte de su obra la escribió en México, durante su 
largo exilio; en segundo lugar, Max Aub muere tres años antes que Franco 
y, por tanto, no puede incorporarse a la nueva vida política española de la 
transición y la democracia como hicieran otros escritores exiliados. Unido 
a que el culto a los muertos en nuestra sociedad está poco arraigado y ense- 
guida pasan a alimentar la desmemoria colectiva. Precisamente fue en vida 


" Ignacio Soldevila: «Max Aub, de 1993 a esta parte» en Turia, 43-44, Zaragoza, marzo 
1998, pp. 137-145. 
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del autor cuando se publicó gran parte de su obra en España, aunque de 
forma incompleta pues sufrió las mordeduras de la censura como ha seña- 
lado Soldevila: «los editores aprovecharon el prestigio que aureolaba a los 
exiliados para publicar cualquier texto que llevara su firma y pudiera pasar 
la censura, incólume o con mutilaciones. Así no es de extrañar que abun- 
den las ediciones y reediciones maxaubianas en España hasta el momento 
de su fallecimiento»?, y a los pocos meses de su muerte surgieron un alu- 
vión de artículos homenaje, así como algunas publicaciones, luego otra vez 
se inundó de silencio. Es, por tanto, una parte fragmentaria de su obra y en 
muchos casos mutilada. Por otra parte, no deja de llamar la atención que la 
primera obra que publica en España, en 1964, sea una colección de cuen- 
tos de tema mexicano titulada El zopilote y otros cuentos mexicanos. 

Desde que a finales de 1942 se instalara en México, Max Aub no dejó 
de escribir sobre España y para España, algunas de sus obras las había 
escrito en París, como dos de los «campos» de El laberinto mágico, y otras 
en el campo de concentración de Djelfa (como el poemario Diario de Djel- 
fa), publicando donde podía y cuando podía. Muchas veces no encontraba 
dónde publicar, por ello editó su propia revista; Sala de espera, donde daba 
cabida a sus múltiples escritos de crítica literaria, narrativa, poesía y teatro. 
Esto denota que tuvo casi tantas dificultades para publicar en México como 
en España, hasta tal punto que él mismo costeaba sus ediciones (con el 
dinero que ganaba por su trabajo en la Radio de la UNAM y sus colabora- 
ciones en guiones cinematográficos), como él mismo reconoce: 


«Uno de los casos más curiosos, que no me explico, es mi falta total de 
éxito. Mis libros no se venden. No tengo editor —y sabe Dios que lo procu- 
ro- como no sea para mis libros de crítica (que no lo son, sino charlas de 
café). Viste mucho eso del Fondo de Cultura, lo que no sabe la gente es que 
los libros los pago yo y que el Fondo de Cultura Económica únicamente los 
distribuye. Y eso gracias a la amistad con todos los de la casa». 


En efecto, las primeras publicaciones en México datan del año 1943 con 
Campo cerrado publicado por las Ediciones Tezontle, colección del Fondo 
de Cultura Económica, aunque el nombre de esta editorial no aparece en 
ninguna parte del libro, favoreciendo las confusiones. A esta novela le 
seguirán los relatos de No son cuentos también editados en la misma colec- 


? Soldevila: «Bibliografía y crítica maxaubiana: De 1974 a esta parte» en Insula, n* 569, 
Madrid, mayo 1994, p. 5-7. 

* Aub, Max: Diarios (1939-1972) edición a cargo de Manuel Aznar Soler Barcelona: Alba, 
1998, p. 252. 
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ción Tezontle, y Diario de Djelfa (1944) publicado por la Unión Distribui- 
dora de Ediciones. Después se editarían los siguientes libros: Campo de 
sangre (Tezontle, 1945), el drama El rapto de Europa (Tezontle, 1946); 
otra pieza teatral como es De algún tiempo a esta parte que escribió en 
París en 1939, y que no publica hasta 1949, en una edición de tan sólo 200 
ejemplares numerados, también en Tezontle; y Deseada (Tezontle, 1950). 
Después seguirán Campo abierto (Tezontle, 1951), el drama No (Tezontle, 
1952), la novela corta —escrita antes de terminar la guerra civil española— 
Yo vivo (Tezontle, 1953), Las buenas intenciones (Tezontle, 1954). Algunas 
las editaría el propio autor sin tan siquiera la ayuda de distribución del 
F.C.E.: Canciones de la esposa ausente, poemario dedicado a su mujer, 
impreso en la Imprenta Juan Pablos de México, en 1953; de esta misma 
imprenta salen los Crímenes ejemplares en 1957. No obstante la mayoría 
de los relatos y dramas los había publicado en su revista Sala de espera 
antes de salir a la calle en forma de libro. Los relatos de Algunas prosas 
(1954), Cuentos ciertos y Ciertos cuentos (1955) los edita en México la 
Antigua Librería Robredo en corta tirada; posiblemente el director del 
Fondo se niega en 1955 a distribuirle sus libros porque son demasiados y 
no se venden bien, como anota en su diario el 6 de julio de 1955*, Y tam- 
bién halló dificultades de publicación de sus obras en la editorial Séneca de 
Bergamín y en otras editoriales como refleja en su diario: 


«... recordando a Bergamín y de cómo se negó a publicar mi San Juan, y 
de cómo hallé, al llegar a México, el manuscrito de Campo abierto arrum- 
bado en casa de Mantecón. La lista sería tan larga como la de los títulos de 
mis libros: ni Losada, ni Calpe, ni Porrúa, ni nadie ha querido jamás publi- 
car un solo libro mío. Sólo los de crítica ¡Válgales Dios! Y ahora el Fondo, 
se niega siquiera a distribuirlos. Es decir, para quien no lo sepa, que pagan- 
do yo la edición se niega a repartirlos en las librerías. La verdad, que no se 
venden». 


No será hasta 1958 cuando el F.C.E., a través de la colección Tezontle, 
la publique la novela Jusep Torres Campalans, la que más éxito de ventas 
alcanzó por la polémica que despertó. Con ella no tuvo problemas para edi- 
tar en otros países, así la editorial francesa Gallimard la publica en 1961, la 
neoyorkina Doubleday and Co en 1962 y la italiana Mondadori en 1963. 
España se hace eco de este éxito más tarde, publicándola por primera vez 
la editorial Lumen de Barcelona en 1970, a ésta seguirán las editoriales 


* Ibid, p. 266. 
* Ibid, 26 de diciembre de 1955, p. 269. 
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Alianza y Plaza y Janés después de muerto Max Aub, en 1975 y 1985 res- 
pectivamente. En la Biblioteca Nacional se conservan ejemplares de estas 
ediciones españolas, pero se clasifica la novela como «Biografía», es decir, 
no estaría clasificada en literatura española, sino en Historia-Biografía. 

En la década de los sesenta Aub encuentra editor en el hijo de uno de 
sus grandes amigos, Joaquín Díez-Canedo (hijo de Enrique) fundador de la 
editorial Joaquín Mortiz. En ella publica Aub los últimos «campos» del 
Laberinto mágico: Campo del Moro (1963) y Campo de los almendros 
(1968), así como la colección de relatos Historias de mala muerte (1965), 
dando nombre a su propia colección en esta editorial «Obras incompletas 
de Max Aub». También publicó esta editorial la 2* edición de Diario de 
Djelfa (1970) ampliada con veinte poemas que había escribo Aub en el 
campo de Vernet y en la cárcel de Marsella. Mortiz publicó también la ver- 
sión completa de Luis Álvarez Petreña (1965), cuya primera parte la había 
escrito antes de la guerra y publicado por entregas en la revista Azor (del n* 
2 al 12, Barcelona, octubre de 1932 a febrero de 1934), hasta que salió publi- 
cada en su totalidad —me refiero a la primera versión— en la Biblioteca Azor 
impreso en Miracles, en el año 1934", Más tarde, en 1970, la editaría la edi- 
torial Aguilar en el volumen Novelas escogidas, con prólogo de Manuel 
Tuñón de Lara. Joaquín Mortiz también publica sus obras teatrales Cara y 
cruz (1966), Las vueltas (1965), El cerco (1968), Retrato de un general visto 
de medio cuerpo y vuelto hacia la derecha (1969) y Los muertos (1971). Así 
como la colección de ensayos Hablo como hombre (1967) y los diarios 
Enero en Cuba (1969) y La gallina ciega (1971), ésta última alcanzó gran 
éxito de ventas, como confirma Bernardo Giner de los Ríos Díez-Canedo 
«fue el primer libro de Max que se agotó en repetidas ocasiones y que alcan- 
zó, en vida del propio Max, tiradas apreciables»”. Parece, por tanto, que en 
España interesaba más lo que podía contar un escritor exiliado sobre lo que 
se había encontrado a su vuelta a su país, que su obra propiamente dicha. 

Alejandro Finisterre, otro exiliado español en México, le edita el origi- 
nal y singular Juego de cartas -se trata de una baraja española de 104 nai- 
pes de 17 x 11 cm. Con dibujos firmados por el ficticio pintor Jusep Torres 
Campalans y en el reverso un texto epistolar que constituye a la vez un 


% De esta edición se conserva un ejemplar en la Biblioteca Nacional de Madrid (desgra- 
ciadamente pendiente de localizar desde el 8-VI-1993) y en la ficha catalográfica pone como 
nota «Retrato del biografiado». Por tanto, se la clasifica como una biografía en vez de una 
novela, al igual que ocurre con Jusep Torres Campalans. 

7 Bernardo Giner de los Ríos: «Max Aub: tipógrafo y editor. Una visión parcial» en Actas 
del Congreso Internacional Max Aub y el Laberinto Español Valencia: Ayuntamiento, 1996, pp. 
55-67. 
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relato literario de multitud de lecturas posibles y un segundo juego— en 
1964. Pero la primera obra que le publicó este editor fue Del amor, una 
miscelánea de textos de distintas épocas y distintos autores, desde Goethe, 
Benjamín Franklin, Ninon de Lenclos... incluyendo un fragmento de Yo 
vivo del propio Aub. Es una obra experimental en la que dos personajes 
presentan los textos dramatizándolos y en la que colaboró la pintora Leo- 
nora Carrington en su puesta en escena —aunque ésta no llegó a llevarse a 
cabo por motivos económicos— en el diseño de los trajes de los personajes. 
La primera edición se publicó en la revista Ecuador 0%0*0” (México, agos- 
to 1960) editada por Alejandro Finisterre. En 1972 la reedita Finisterre en 
una edición especial de 3000 ejemplares e ilustra la portada con la repro- 
ducción de un cuadro de Leonora Carrington que poseía Aub y que tenía 
colgado sobre su cama conyugal (como homenaje hacia su esposa). Otra 
obra de teatro que le publicó Finisterre fue Deseada en 1962, después, en 
1968, abriría la colección «Mil y Una» los pubianos Crímenes ejemplares, 
que había publicado Aub por primera vez en 1957 en su Sala de espera 
(después los publicó independientemente en la imprenta mexicana Juan 
Pablos) y en 1968 en España, en edición del autor, por la imprenta Miracle 
en versión reducida. La edición de Finisterre continúa la broma de Campa- 
lans, reproduciendo una acuarela firmada por este pintor pubiano y titula- 
da «Un monde Juste»: «en homenaje a Raymond la Sciencie, Monier et 
Soudy. Guillotinés le 21 avril 1913 et a Bonnet, Garnier, Vahet et Carrouy, 
morts combat pour Un Monde Juste». 

Si encontró dificultades Max Aub en México para publicar su obra, 
éstas se aventuraron en España. Ya hemos visto cómo algunas de sus obras 
publicadas en España fueron bajo sus propios auspicios, una de ellas es una 
clara muestra de la añoranza y deseo de publicar en España, de hecho es 
una de sus bromas literarias más celebradas actualmente. Se trata de un 
ensayo ficticio: El teatro español sacado a la luz de las tinieblas de nues- 
tro tiempo, ficticio hasta en su edición: impreso en la madrileña Tipografía 
de Archivos en el año 1956, la imprenta cargada de sacar a la luz los tra- 
bajos de la Academia. No quiso que se lo publicara la editorial Joaquín 
Mortiz, porque como explica Bernardo Giner de los Ríos: «quería que lo 
hiciésemos entre los tres [Bernardo, Joaquín Mortiz y Aub] y que la porta- 
da, el papel, las cajas, notas y todo lo demás fuesen lo más parecido posi- 
ble al discurso de ingreso que en la Real Academia de la Lengua había pro- 
nunciado Enrique Díez-Canedo, padre de mi tío Joaquín y abuelo materno 
mío»*. Trata el género literario que Max prefería, haciendo una ficción: lo 


* Ibid, pp. 65-66. 
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leería ante los académicos de la RAE, en el día de su ingreso en la acade- 
mia y sería contestado por un viejo amigo suyo, Juan Chabás (que había 
muerto en 1954 exiliado), como si la guerra civil no hubiera sucedido y, por 
tanto, no existiera el exilio de muchos escritores españoles, ni la muerte de 
otros (como Lorca). Es, por tanto, simbólico que eligiera esta obra para 
introducirla en España, aunque el público español no la conociera hasta 
1972 cuando la publica la revista Triunfo. No es hasta la década de los 
sesenta cuando las obras de Aub pueden ser leídas por un minoritario grupo 
de españoles, sin embargo él ya había dado muestras de intentarlo en los 
primeros años cincuenta, enviando algunos de sus escritos a no menos 
minoritarias revistas literarias. Así publica el soneto «Labios» en 1953, en 
la cordobesa Alfoz y será la revista Los Papeles de Son Armadans de Cami- 
lo José Cela, la que de entrada a algunas muestras de su creación como es 
un fragmento de La calle de Valverde, en el n* 23 de febrero 1958. Ya en la 
década siguiente se sumarán a esta revista las prestigiosas Insula, Poesía de 
España y Primer Acto (donde publicará su San Juan). 

En 1966 la editorial Gredos le permite entrar por la puerta grande en la 
publicación española con un libro que reúne parte de su Obra (novelas cor- 
tas, como Geografía o Yo vivo, algunos relatos, etc.) como muestrario de lo 
que el propio autor reconoce como Mis páginas mejores. Sin embargo, su 
obra cumbre o cuando menos la obra que toca el tema más espinoso y tes- 
timonial, los seis «campos» de El laberinto mágico, no se publica en Espa- 
ña en vida del autor y tan sólo se conocen en la clandestinidad. Novelas 
como Las buenas intenciones o La calle de Valverde publicadas ambas por 
la editorial barcelonesa Delós-Aymá en 1968, no pudieron esquivar la cen- 
sura y fueron mutiladas en las partes que consideraron los censores más 
«peligrosas» para la memoria histórica. Lamentablemente esta mutilación 
perdura en las siguientes publicaciones que se hicieron bien asentada la 
democracia en España, pues se limitan a reproducir la edición barcelonesa 
sin cotejar el texto publicado en México. 

Si echamos un vistazo al repertorio bibliográfico podemos apreciar un 
ligero interés por la obra de Aub en el año de su última visita a España y 
en el de su muerte. Este interés aumentará a partir del 75, año de la muer- 
te de Franco, pero descenderá en los años ochenta y no volverá a percibir- 
se hasta mediados de los noventa. Esto entronca con la idea que apuntába- 
mos al principio y que señala Ignacio Soldevila en un reciente artículo 
(Turia, 1998): a partir de 1994 se ve una ligera tendencia a suscitar interés 
la obra de Aub para las editoriales españolas, pues para los investigadores, 
estudiosos y admiradores de Aub el gráfico de interés no ha variado desde 
hace muchas décadas. 
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Los relatos olvidados 


Como hemos visto en este breve panorama de las publicaciones de la 
obra de Aub, parte de su obra se encuentra esparcida en distintas publica- 
ciones periódicas sin que encontrara lugar en el cauce normal de la mono- 
grafía. Tras una exhaustiva búsqueda y rastreo de las distintas revistas en 
que colaboró Aub, hemos recuperado cinco relatos totalmente olvidados 
por editores y estudiosos. El primero de ellos, siguiendo un orden cronoló- 
gico, no es precisamente un relato o al menos Aub no lo publicó como tal, 
no obstante lo incluimos en este género narrativo por sus características 
estilísticas más propias del relato literario que del artículo periodístico. Se 
trata del artículo publicado en el periódico barcelonés La Vanguardia, el 29 
de mayo de 1938, que bajo el título «Las personas como son: Una mucha- 
cha española» pertenecía a una serie de artículos que publicó Aub en ese 
año”. Es la historia de una asturiana valerosa, una «Pasionaria» que se soli- 
dariza con los problemas de los mineros y colabora con ellos en la revolu- 
ción del 34 cuando sólo contaba con diecisiete años. En los dos primeros 
párrafos el narrador describe a la protagonista de su historia, da sus ante- 
cedentes familiares y describe el pueblo y la situación a la que estaban 
sometidos sus trabajadores, los mineros. Después, todo el relato se pone en 
voz de su protagonista: cuenta su calvario y el de sus compañeros a manos 
de sus verdugos. La crueldad y el dolor queda manifiesta en oraciones cor- 
tas, sin florituras, cuando relata la paliza que recibió uno de sus compañe- 
ros, el más ilustrado y el más débil (pues era minusválido de una pierna): 


«Lo mataron a palos, ahí, delante de nosotros. El ruido mate de los ver- 
gajos sobre la carne con los huesos rotos. Lo arrastraron al patio». 


A ella la sueltan por ser menor de edad y continúa su actividad política 
como secretaria del Comité Provincial Femenino. Al llegar julio de 1936 
participa en el frente llegando a hacerse sargento, pero el Partido la recla- 
ma como Presidenta del Comité Provincial de Mujeres Antifascistas para 
hacer propaganda en los frentes. Luego tiene que huir a Francia hasta que 
decide volver a España a seguir luchando, es testigo del bombardeo de Bar- 
celona, mientras estaba convocando a la gente a una manifestación de 


2 El ciclo lo conforma: «Las cosas como son. Escúchame Francia...» en La Vanguardia, 
Barcelona 22-4-1938, p. 3. «Las cosas como son. ¿Conoces tú el país vasco...? en La Vanguar- 
dia, 30-4-1938, p. 3. Y «Las personas como son. Una muchacha española» en La Vanguardia, 
29-5-1938, p. 4. De 1938 también es el relato «El cojo», publicado en Hora de España (n* 17, 
Barcelona, mayo 1938, pp. 73-89) donde la posición de Aub frente a la guerra es clara. 
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apoyo a Negrín y contra la Junta de Defensa, gritando la célebre frase: «Más 
vale morir en pie que vivir de rodillas» y el «No pasarán». Finaliza el rela- 
to con una imagen que Aub retomará en «Enero sin nombre», es decir en el 
cuento que relata la derrota republicana en Cataluña, en enero de 1939. 
Comparándolos vemos que son casi idénticos los finales de ambos relatos: 


«Y grité nuestro “No pasarán”, y una mujer vieja acogida en un portal, lle- 
vada sin duda de un lado por el miedo y por otra parte por mi entusiasmo, 
me contestó, refiriéndose a los aviones que en aquel momento descargaban 
su muerte: “Pasarán por arriba, pero no por abajo”». (En «Una muchacha 
española»). 


«NO pasarán. 

Una misérrima vieja acogida a mi tronco les grita: —Pasarán por arriba, 
pero no por abajo». (En «Enero sin nombre»). 

En el último párrafo de «Una muchacha española», Aub retoma la voz 
de la narración revelándonos el nombre de la protagonista: «Se llama Agri- 
pina Feliciate, tiene 22 años y su aspecto es dulce y alegre. Se parece por 
fuera a miles de muchachas españolas. Nada impide creer que —por dentro— 
hay muchas como ella, esperanza nuestra». Es importante este relato no 
sólo porque revela un acercamiento a la guerra civil desde una perspectiva 
humana que luego será clave en su obra, sino también por el tratamiento 
del personaje femenino que protagoniza la historia. Un personaje al que 
trata Aub con cariño y ternura y que representa la valentía y la lucha del 
pueblo español, un tratamiento que no acostumbra Max Aub con los per- 
sonajes femeninos en la mayor parte de su obra (salvo algunas excepciones 
como la de Asunción en El laberinto mágico O la de Remedios y Tula en 
Las buenas intenciones). 

El siguiente relato que hemos rescatado se publicó en la revista Las 
Españas en México en septiembre de 1947 (p. 6) bajo el título «Gato por 
liebre» y está ilustrado con dibujos de la pintora Elvira Gascón'”. Se trata 


1 Después de escribir esta comunicación he comprobado —gracias las indicaciones de 
Ignacio Soldevilla— que el relato «Gato por liebre» lo incorporaría Max Aub a su novela Campo 
abierto en el capítulo «5 de noviembre» (pp. 315-322, de la primera edición, México: Tezontle, 
1951). Con pequeñas variantes como son los nombres de los personajes y al lugar donde se 
encuentran charlando (en «Gato por liebre» están en la habitación de un hotel de la madrile- 
ña plaza de Callao, mientras que en la novela están en el museo del Prado). El personaje que 
se nombra como Rafael en «Gato por liebre» es Anselmo Muñoz en la novela, el personaje cen- 
troamericano Laparra de la novela, en el cuento es el mexicano Menéndez; y el narrador de la 
historia primera —la de la Virgen de pastaflora que se encuentra en un pueblo madrileño cuan- 
do va a atender al cacique amigo de Azaña—, Servando Santángel en la novela, es en el cuento 
Ferrer. 
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de una historia narrada por un testigo de lo relatado, un médico que quiere 
cambiar de profesión y prepara unas oposiciones para acceder a una cáte- 
dra de dibujo. La sublevación le pilla en Madrid preparando las oposicio- 
nes, su relato lo cuenta a unos compañeros de Izquierda Republicana mien- 
tras están guarecidos en un hotel de la madrileña plaza de Callao. Recuerda 
cuando circunstancialmente le obligan a ejercer su antigua profesión de 
médico con un paciente amigo de Azaña que vive en un pueblo de Madrid, 
cerca de Navalcarnero. Es un hombre viejo de Izquierda Republicana que 
no quiere ser atendido por el médico del pueblo porque es de la C.N.T. y 
que todo su mal es el pánico que tiene a los cenetistas y a que le quiten el 
vino de su bodega. El médico le receta unos calmantes y le recomienda que 
coma, después entra en la taberna del pueblo y pregunta a la tabernera de 
qué bando es el pueblo: «Según», contesta ella. Y explica que quemaron la 
iglesia porque la imagen de la Virgen era de cartón «ni siquiera de madera, 
una vergiienza. Así engañan a la gente», y esto lo corrobora un viejo clien- 
te de la taberna: «Si llegan a quemar la Virgen de mi pueblo me pego de 
hostias con el primero. Mire usted compañero, aquí son unos desgraciados. 
Siempre les han dado gato por liebre. No han podido fusilar ni a los más 
ricos del lugar porque eran amigos de Azaña. Y todo eso les pasa porque 
tenían una virgen de pastraflora...». El relato del médico-pintor finaliza 
aquí; uno de sus compañeros, un mexicano que se unió a la lucha contra los 
sublevados en España, trae a colación un relato de su tierra: sobre la rivali- 
dad entre dos pueblos mexicanos contra otro que tiene mejor cosecha que 
los demás: «El aborrecimiento se basaba, ante todo, en que el santo Cristo 
de La Nopalera era mucho más milagroso que los patrones de los otros dos 
pueblos. Y aquella cosecha ubérrima frente a la miseria de sus vallecitos 
acabó con todas las paciencias». Se les ocurre a los de los pueblos afligi- 
dos raptar al Cristo del pueblo agraciado y fusilarlo delante de todos para 
después salir en procesión con sus propios Santos «pidiéndoles bendicio- 
nes por haber acabado de una vez por todas con su santo rival». En ambas 
historias que conforman el cuento se pone de manifiesto la ignorancia, 
la superstición y el absurdo de los seres humanos, son la cara y la cruz de 
una misma moneda: los españoles quemaban las imágenes porque creían 
que no servían para nada, mientras que los mexicanos lo hacían porque cre- 
ían que era milagrosa la imagen del Cristo y les favorecía sólo a unos. De 
ahí que el personaje de Menéndez, el capitán mexicano, se ría de la histo- 
ria relatada por el médico-pintor: «me hacen reír con sus imágenes de car- 
tón piedra. Bien está que quemen los altares si creen que no sirven para 
nada. Lo bueno es cuando lo hacen por lo contrario...». Es muy interesan- 
te este cuento no sólo porque la narración se apoya sustancialmente en el 
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diálogo", algo que será característico en la narrativa de Aub, sino porque 
hay un mestizaje entre dos culturas la española y la mexicana'. Hay que 
tener en cuenta la fecha de publicación del relato, 1947, hacía cinco años 
que Aub residía en México, existe por tanto una vinculación con el país que 
lo acoge y aunque el relato se sitúe en España, en plena contienda civil, la 
introducción final del personaje mexicano y su relato es un pequeño home- 
naje al país que acoge a los exiliados españoles y una muestra del mestiza- 
je de culturas que se opera en ellos (este mestizaje también lo podemos 
notar en el léxico y expresiones mexicanas que aparecerán posteriormente 
en la obra de Aub). 

Otro de los relatos olvidados en las páginas de una revista es el titulado 
«Los hijos», publicado en Cuadernos Americanos, n* 5, septiembre-octu- 
bre 1967 (pp. 255-258). Es un relato de tema mexicano que, sin embargo, 
no se incluyó en Cuentos mexicanos (1959) ni en la edición española 
aumentada El zopilote y otros cuentos mexicanos (1964). Se nos cuenta la 
historia de dos amigos que llegaron a tener cargos importantes en la políti- 
ca mexicana. La historia la cuenta un hombre a otro, en una conversación 
de café —es por tanto un relato oral- y trata de darle un halo de misterio o 
de temor ya que intenta no precisar ni la fecha (tan sólo dice que podría ser 
en tiempos de cuando presidía México Porfirio Díaz o Venustiano Carran- 
za o Álvaro Obregón, es decir en los primeros veinte años del siglo XX), 
ni los nombres reales de los protagonistas de la historia. Hace hincapié en 
que lo que cuenta no es invención «si te cuento lo que te cuento es porque 
no es cuento», con lo cual sigue la búsqueda de la verosimilitud caracterís- 
tica de la obra aubiana. El narrador de la historia es sucesivamente inte- 
rrumpido y replicado por su oyente y gracias a estas réplicas, se nos infor- 
ma más de la historia. Hasta el final del relato no se nos habla de los hijos 
de uno de los protagonistas de la historia y que darán título al cuento: los 
muchos hijos que tuvo el finado con distintas mujeres y que ahora se pe- 
lean por la herencia del padre que creen de gran fortuna, pero que real- 
mente no existe porque éste vivía bien pero sin atesorar nada. 


1 A veces el narrador describe el escenario donde se desarrolla la situación que está 
narrando y es replicado por uno de los oyentes, ej. «Gracias por el decorado, te faltan las 
moscas», replica uno de los oyentes al escuchar la descripción que hace el narrador sobre la 
taberna. 

12 Aunque la historia contada por el mexicano, bien la pudo sacar Aub de otras muchas his- 
torias que ocurrieron también en España durante la guerra civil. Luis Buñuel, por ejemplo, 
cuenta algo parecido en Mi último suspiro (Barcelona, Plaza y Janés, 1982, p. 185): «aquellos 
obreros que, un buen día, subieron a un camión, fueron hasta el monumento al Sagrado Cora- 
zÓón de Jesús, levantando a unos veinte kilómetros al sur de Madrid, formaron un pelotón de eje- 
cución y fusilaron con todas las de la ley a la gran estatua de Cristo». 
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En este relato Aub ha sabido trasladar el lenguaje oral mexicano; es una 
muestra de cómo su oído se había aclimatado perfectamente al habla mexi- 
cana. Así encontraremos desde simples apelativos como «cuate», «pende- 
JO», «compadre», «hermano», «gachupín», «chamaca», etc. a expresiones 
típicamente mexicanas como: «okey, poblano, pon columpio para que otro 
se mezca», «aquí nadie se libra de ir de lo oscurito a lo giiero» (para indi- 
car que a los mexicanos les gusta cambiar de las morenas indígenas a las 
rubias criollas), o «compañero de banca» (refiriéndose a que eran amigos 
desde la escuela). No solamente mediante el lenguaje y la historia relatada 
se sumerge en el mundo mexicano y capta su esencia, sino también a tra- 
vés de las descripciones físicas y psicológicas de los personajes. Así cuan- 
do nos cuenta que uno de los protagonistas era secretario del gobernador, 
nos describe a éste último y con su descripción también la sociedad políti- 


ca mexicana: 


«Tú sabes también como yo lo que representa ser secretario particular de 
un gobernador si se es listo y el señorón no es más que aficionado al domi- 
nó, al pulque y a las chamacas o todo a la vez, sin contar el dinero, padre 
de todos los bienes». 


Los protagonistas van ascendiendo en sus respectivas carreras, apoya- 
dos el uno en el otro, Juan pasará de ser secretario del gobernador a ser 
secretario general del Gobierno y de esto a ser Gobernador; y su amigo Víc- 
tor director de un periódico nacional que representa oficiosamente a su 
amigo Juan y después Víctor será su secretario particular, actuando a la 
sombra de Juan pero siendo él quien realmente lleva las riendas. A través 
de estos personajes se va haciendo una radiografía de la sociedad mexica- 
na y como recurso de verosimilitud a la vez que de guiño al lector, es la 
imprecisión de fechas, lugares de nacimiento e incluso nombres que había- 
mos visto al principio, para que parezca que el narrador tiene miedo de que 
se desvele el nombre de los protagonistas, por si pudiesen actuar contra él, 
dando así mayor veracidad a la historia que se cuenta como al marco donde 
se cuenta (el café) y quienes la cuentan (los dos amigos que conversan en 
el café). 

Aub escribe este cuento veinte años después que el anterior, con lo 
cual ya llevaba un cuarto de siglo residiendo en México, y, sin embargo, 
nos presenta este cuento de tema mexicano como un espectador; es decir, 
el autor no es el narrador de la historia, sino que aparenta haberse cola- 
do en la conversación y haberla grabado, manteniéndose al margen y dis- 
tanciado de un mundo que le es ajeno. Porque Aub «se sentía tercamen- 
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te español»'?, agradecido al pueblo mexicano, pero no identificado en él. Y 
esta es la trágica y paradójica realidad del exiliado: por una parte, sigue 
viviendo en una España artificial desde el exilio, con compañeros y amigos 
exiliados también; reuniéndose en locales regentados a su vez por españo- 
les exiliados, hablando y recordando su patria; por otra parte, es tan sólo un 
artificio, pues viven y trabajan en otro país que aunque tenga el mismo idio- 
ma, no tiene la misma forma de hablar y, por supuesto, distinto sonido y 
tonalidad en su habla. No escucha más español que entre los españoles que, 
como él, tuvieron que abandonar España hacía muchos años y, por tanto, 
en sus escritos se verá reflejado lo que el oído lleva escuchando desde hace 
muchos años. El escritor escribe para una España a la que le es muy difícil 
acceder, y al país que lo acoge le interesan poco los temas de España. De 
ahí las amargas quejas de Aub: 


«Pruebas de mi Teatro completo, de Aguilar. Los correctores me han sus- 
tituido todos los mexicanismos. ¿Qué hacer? Evidentemente, corregir los 
que suceden en México. Pero, ¿y lo que no ocurre señaladamente en Espa- 
ña? Fiarse sólo del oído... ¿De qué oído? ¿Del mío, ahora, aquí? ¿Del de 
mañana, si lo tuviera, en España? Curioso problema sólo resuelto con la 
verdad: no darle importancia. ¿Qué más da? Sí da. Pero sólo para mí. Y no 
voy a contar nada dentro de nada»"*. 


«Signos de ortografía» es un relato aparecido en la Revista de Bellas 
Artes de México, en el n* 23 de septiembre-octubre de 1968, pp. 31-38. 
Este relato no se recuperó en ningún volumen de relatos aubianos, más que 
un relato son una serie de epigramas o greguerías dedicados a la imprenta 
y a la tipografía. Vienen a ser una transposición de los Crímenes ejempla- 
res en el mundo de las letras, la imprenta y los signos de ortografía. Así 
también los ve Bernardo Giner de los Ríos cuando, en el Congreso Inter- 
nacional que se realizó en Valencia sobre Max Aub en diciembre de 1993, 
hablaba de una colección de crímenes que tenía previsto publicar después 
de morir Aub: «que no recuerdo si se titulaban Crímenes de imprenta o Crí- 
menes tipográficos o algo parecido»'". Y no es otra que los «Signos de 
Ortografía» —aunque desconocemos si habría ampliado lo que publicara en 
la Revista de Bellas Artes en 1968-, dedicados a una larga lista de perso- 


1% Como nos lo describe Francisco Ayala: «Laudatio de Max Aub», en Actas del Congreso 
Internacional «Max Aub y el laberinto español» Valencia: Ayuntamiento, 1996. 

14 Aub, Max, Diarios (1939-1972), Barcelona: Alba, 1998, p. 412. 

15 Giner de los Ríos, Bernardo: «Max Aub: Tipógrafo y editor. Una visión parcial», en Actas 
del Congreso Internacional «Max Aub y el laberinto español», Valencia: Ayuntamiento, 1996, 
Dai 
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nas vinculadas directa o indirectamente con la imprenta, la tipografía y las 
letras hispanas, como son Alfonso Reyes, Xavier Villaurrutia, Octavio 
Paz, Francisco Giner de los Ríos, Joaquín Díez-Canedo, Juan Larrea, Alí 
Chumacero, Juan Rejano, Elvira Gascón y muchos otros «que contribuye- 
ron, a mediados del siglo XX, a darle a la tipografía mexicana una fisono- 
mía particular», como dice el propio Aub. Las seis páginas que ocupa el 
relato en la revista están ilustradas con grabados de letras de distintos tipos 
y diferentes adornos típicos de la imprenta. Que el texto fuera acompaña- 
do de una parte gráfica también lo había pensado Bernardo Giner de los 
Ríos cuando comenta su deseo de habérselo publicado a su muerte: «la 
intención era casi poética y yo me la había planteado como un reto perso- 
nal: cada crimen estaría ilustrado con su tipografía, ocuparía una página, e 
iría acompañado por grabados que mostrasen las máquinas, los chibaletes, 
los linotipos, los tipómetros y toda la parafernalia que agrupaba un taller de 
imprenta; devolví el original y no sé que suerte habrá corrido». Bernardo 
habla de «crímenes», porque muchas de las frases, microcuentos o epigra- 
mas —que muestran el gusto de Aub por la concisión y por lo sentencio- 
sos'— se refieren a muertes violentas causadas por los signos de ortografía. 
Así uno muere «descoyuntado entre la j y la g», otro «le hundió el guión 
hasta la empuñadura», «—¡Qué tipo! Le hundió el verduguillo” en el medio 
de la D hasta dejarlo en I; con los despojos en reborujo'* le puso el punto 
sobre la tal». Y en el primero de los microcuentos, Aub apunta que la mayo- 
ría de las personas no saben puntualizar bien, no saben utilizar los signos 
de ortografía adecuadamente: «Puntos, comas, guiones, paréntesis, asteris- 
cos: ¡Cuántos crímenes se cometen en vuestro nombre!». Pero lo caracte- 
rístico de este relato es el humor y la ironía, representa una muestra de las 
bromas literarias de Aub, de la narrativa lúdica y fantástica, desprovista de 
compromiso testimonial, el «escribir lo que imagino», el placer literario. 
Esta serie de microcuentos está en la línea del epigrama, muy del gusto 
de Aub y de sus maestros -Quevedo, Gómez de la Serna, Díez-Canedo-— y 
también del gusto del pueblo español, como él mismo declara en una rese- 
ña sobre los Epigramas americanos de Enrique Díez-Canedo: «Habiendo 
sido especialidad española, debido al gusto del pueblo por lo sentencioso y 
a la propiedad del idioma por lo conciso». Están sustentados en imágenes 


y eso les da mayor lirismo: 


16 Gusto muy español, como reconoce Aub «Habiendo sido especialidad española, debido 
al gusto del pueblo por lo sentencioso y a la propiedad del idioma por lo conciso», en la reseña 
a los Epigramas americanos de Enrique Díez-Canedo, en El Hijo Pródigo, México, 1945. 

17 Verdugo, estoque muy afilado (según la cuarta acepción del DRAE). 

1% Reborujo: mexicanismo que significa revoltijo o empanada. 

12 En El Hijo Pródigo, México, 1945. 
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«Dormir en un prado de comas, bajo un viento oscuro de acentos». 


O el dedicado a «Los burgueses»: 


Y aparecieron todos colgados de signos de interrogación, el acento cla- 
vado en el corazón. Aparecieron en largas hileras, plantados sin márgenes 
ni numeración, sin blancos, amazacotados, empastelados, hechos cisco 
entre el Espasa y el Rivadeneira, sin signo que les distinguiera, para siem- 
pre perdidos entre tanto falso papel biblia, sin índices, sin cabeza, encua- 
dernados en piel, las iniciales en el lomo, marcados a hierro y oro. 


«Signos de ortografía» es un claro exponente del juego de palabras y 
sonidos característico de la obra ausbiana. Ya Aub en sus Diarios se refie- 
re al gusto por la palabra, al carácter lúdico de su literatura. «No creo que 
sea difícil notar, a lo largo de todo lo escrito por mí, una complacencia, un 
gusto, un placer por la palabra misma, por su fonía; tal vez es cosa tan per- 
sonal y particular que los demás no alcancen a gozar lo que yo al dar con 
la palabra justa o muy aproximada o buscar su alcance con la repetición»”. 
En este gusto está el juego de polisemias: 


«Viñeta es diminutivo de viña, por eso no importa que sea galicismo». 
«Murió de tanta sangría». 

«Condenado a galeras de por vida, jamás vio una página impresa». 
«No se repuso nunca de la primera impresión». 


Otras veces el juego es fónico, el sonido de la palabra recuerda a otra y 
por tanto varía de significado: «Sin presión no hay impresión», «Contra 
todas las reglas, recorrer es lo contrario de correr». Juega también con el 
doble sentido de las palabras subrayando un sentido erótico o sexual: 
«Foliar es no perderse una», «La mayúscula eyacula minúsculas en fila», 
«Tenía debilidad por las negritas», «Los blancos y las negritas dan lugar a 
buenas mestizas», «Negrita y cursiva ¡Cómo me gustaba!», «¡Esa señorita 
que pasó al otro mundo sin maculatura!»”. Y también juega con las des- 
cripciones de las palabras: 


«El diccionario de la Academia está lleno de groserías, solía decir Pedro, 
el linotipista, a Juana, su legítima. ¿A que no sabes a lo que llaman 'miem- 


2 Diarios, p. 237. 
21 En la imprenta al pliego manchado, mal impreso se le llama «maculatura». Por asimila- 
ción con «mácula», es decir, sin mácula, «murió virgen». 
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bro principal del periodo”? Y no digamos del imperfecto: *Aquel cuyo sen- 
tido pende de otro miembro...”. A la mujer le tenía sin cuidado, bastábale el 
folio mayor». 


Ironiza también sobre el exceso de las notas a pie de página o llamadas 
de atención al lector para explicar algo del texto: «Murió de tanta llamada, 
de tanta nota a pie de página que no le dejaban andar, de tanto ir y venir del 
diez al seis; de tanto número que remitían a fin de capítulo. Sólo se leyeron 
las notas, todas mortuorias». O: «¡Aquella llamada! ¡Aquella que no lleva- 
ba a ninguna parte! ¡Aquella llamada que a nada correspondía! ¡Aquella 
llamada sin contestación que llevó adentro tanto tiempo hasta que se le con- 
virtió en un tumor que no pudo extirpársele nunca!». 

También juega con el refranero y los dichos populares, adaptándolos al 
mundo de la imprenta: «Todo es según el cuerpo con que se lea», «Todo es 
según el blanco con que lo midas», «Dime cuántos puntos calzas y te diré 
lo que vales». Y crea una serie de refranes: «La pleca”, a la inglesa», «la 
llave, siempre abierta», «el bigote, retorcido», «La viñeta, bien dorada», 
etc. Para terminar con el sueño del linotipista: 


«¡Despertarse analfabeto! ¡Que todos despertaran analfabetos! ¡Que no 
hubiera sino analfabetos! ¡Nadie para escribir los diarios! ¡Nadie para com- 
poner periódicos ni revistas! ¡Nadie para sumar! ¡Nadie para restar! ¡Ni un 
libro! La sola palabra. ¿Qué pasaría? ¡Qué cuento! Cállenlo: a lo mejor, 
sucede». 


El último cuento olvidado que ahora rescatamos, se publicó en la revis- 
ta española El Urogallo (dirigida entonces por Elena Soriano), en su n? 3, 
junio-julio de 1970, bajo el título «Algunas trampas». Aub pretendía publi- 
carlo como «parte de un libro del mismo género que Crímenes ejemplares 
en Lumen, no sé cuando»”, probablemente en ese libro incluiría los «Sig- 
nos de ortografía». Al igual que éstos, no es un cuento tradicional —con pre- 
sentación, nudo y desenlace— sino una serie de aforismos o pensamientos 
sobre el juego y las trampas que en él se hacen. Es otro exponente del Max 
jugador, juega con las palabras, convierte la literatura en juego (como 
hiciera con Juego de cartas) y homenajea los juegos: cartas, ajedrez, jue- 
gos de azar y del juego se desprenden las trampas, cuya finalidad no es sólo 


2 Filete pequeño y de una sola raya. 
2 Confiesa en una carta dirigida a Rafael Prats Ribelles en 1970, conservada hoy en la 
Fundación Max Aub (Segorbe). 
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ganar al contrincante sino engañarlo, ser más listo que él. Por tanto, sostie- 
ne que las trampas son un arte y en cuanto arte, belleza: 


¿Qué finalidad tiene la hermosura? ¿Mejorar la humanidad? Reconozca- 
mos entonces su fracaso. Suponiendo que el arte no tiene finalidad alguna, 
que está ahí como una mosca (¿para qué servirá una mosca?) tal vez para 
dar gusto. ¿Es útil el gusto? Quizá para el que lo resiente. También puede 
ser dañino. Sobran ejemplos a mano, empezando por esta copa de anís. 
¿Qué finalidad tiene el juego? El entretenimiento puede ser útil o dañino, 
como el anís, juégase por gusto. Ni siquiera entra aquí la categoría de lo 
bueno o de lo malo: por gusto, por la suspensión, por el interés no de ganar 
sino de saber si la carta es un 7 o un 8. ¿Qué finalidad tiene jugar? ¿Mejo- 
rar a la humanidad? ¿Qué finalidad tiene el juego que no sea la hermosura? 


Este relato se basa también en el juego de palabras, en el goce por la 
palabra, por llegar hasta el último resquicio de un mismo concepto a través 
de todo el léxico posible. Así nos da una ristra de sinónimos de «trampa», 
pero a la vez distingue los matices de cada sinónimo y por eso dice que no 
es exactamente lo mismo, pues si fuera lo mismo no serían necesarios tan- 
tos vocablos distintos: 


Mentir no es burlarse ni falsedad dar coba, disimulo no es mala fe ni fin- 
gir, fraude; ocultar no es enredo, embuste no es estafa, artificio no es des- 
lealtad ni dolo, astucia no es perjurio ni timo, finta no es fullería ni lazo, 
invención no es truco, maulería no es zancadilla, picardía no es celada, fin- 
gir no es embaucar, añagaza no es estafa ni treta es burla, jugarla de puño 
nada tiene que ver con el boxeo aunque sí dar gato por liebre, echar dado 
falso no es dorar la píldora, cacarear y no poner huevo (aunque eso se 
podría discutir). Hacer trampas no es engañar bobos sino listos. 


Hace algunas reflexiones sobre las distintas sociedades y culturas del 
mundo a través del juego, así relaciona la revolución industrial con «el 
Can-Can y el baccará. Cristo con los dados. Los ingleses con el bridge. 
Dostoyevski y los novelistas rusos con cualquier azar. Balzac con el whist. 
Los españoles y los demás levantinos con el dominó. Los chinos con el 
mah-jong. Los niños con la lotería y la oca. Las solteronas y los generales 
con los solitarios. Yo, contigo». Concluye que la vida es una trampa, todo 
es engañar, que el hombre pretende fingirse otra cosa de la que realmente 
no es y que es hombre «porque construye trampas». Y el escritor, Max Aub, 
inventa, finge a través de sus personajes, se burla y bromea en muchas de 
sus Obras y juega por placer —por placer literario— haciendo que el lector 
caiga en su trampa y se deleite con su obra. 


Carta de Argentina 
Otra vez Sarmiento y Rosas 


Juan José Sebreli 


El debate suscitado por el proyecto legislativo sobre el cambio de nom- 
bre de un tramo de la avenida Sarmiento por Juan Manuel de Rosas, revi- 
vió un viejo antagonismo que parecía olvidado. Estos dos nombres resul- 
tan emblemáticos para la interpretación de la historia argentina reducida de 
manera simplista a las líneas liberal y nacionalista, pero la realidad es más 
compleja que esta dicotomía tan nítida. 

La primera reivindicación de Rosas surgió del propio liberalismo, en la 
generación del ochenta, con Adolfo Saldías quien, sin embargo, más que 
antagonismos buscaba una conciliación entre federales y unitarios. 

Los orígenes del radicalismo —sus creadores, Alem, Yrigoyen y Alvear 
descendían de familias rosistas y sus filas estaban nutridas de viejos fede- 
rales, marginados por los liberales— lo predispusieron a la temprana reivin- 
dicación de Rosas: algunos —Ricardo Caballero y Dardo Corvalán Mendi- 
larzu— con campañas públicas, otros —Diego Luis Molinari— con debates 
históricos. 

Este adelanto de los radicales a los nacionalistas, en el rescate de Rosas, 
tuvo su compensación cuando, después de la caída de Yrigoyen, algunos 
nacionalistas, que habían sido sus acérrimos enemigos, dieron un giro e 
iniciaron su rehabilitación, antes que los propios radicales, entonces dema- 
siado abrumados por la derrota. Los hermanos Rodolfo y Julio Irazusta vin- 
cularon, además, la figura de Yrigoyen con la de Rosas, cerrando de ese 
modo el círculo.. 

La apropiación de Rosas por los nacionalistas y las comparaciones que 
establecían con el fascismo, entonces en auge, suavizó el rosismo tempra- 
no de los radicales virándolo hacia un cauteloso eclecticismo; esa sería la 
posición de Emilio Ravignani y de Ricardo Rojas, quienes propugnaban 
conciliar a Rosas y Sarmiento, la síntesis entre federales y unitarios, aun- 
que con una tenue inclinación por los primeros. 

Un nuevo avatar sufriría el mito rosista: del caudillo conservador y 
autoritario, defensor del orden y la jerarquía, restaurador de la tradición 
colonial que alababan Carlos Ibarguren y los nacionalistas aristocráticos, 
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se pasaba a la interpretación, en clave populista, de Ernesto Palacio y 
Manuel Gálvez, este último, en sus exitosas biografías, una denigratoria 
de Sarmiento, otra apologética de Rosas, complementada con la de Yrigo- 
yen, donde comparaba a éste con el caudillo federal. 

La versión populista, destinada a perdurar, de Rosas como líder de 
masas, antiimperialista y enemigo de la oligarquía, no era más que un mito 
político sin ningún asidero en la historia real. Rosas nunca se había pro- 
puesto atacar los intereses de la burguesía ganadera de la pampa húmeda —a 
la que pertenecían él mismo y muchos de los participantes de su gobierno— 
y mantuvo cordiales relaciones con el capital inglés; los comerciantes y 
diplomáticos británicos eran habituales de los saraos de Manuelita. No 
debe extrañar que, tras su derrota, haya elegido para refugiarse la embaja- 
da inglesa, un barco inglés para huir y la propia Inglaterra, como lugar 
definitivo de destierro 

Después de 1945, Gálvez, Palacio y los forjistas agregarían a las figuras 
de Rosas e Yrigoyen, la de Perón, inventando la línea histórica tan exitosa 
en las siguientes décadas. Tanto Yrigoyen como Perón, sin embargo, ha- 
bían mantenido un cauteloso silencio con respecto a la controvertida figu- 
ra de Rosas. 

La antinomía Sarmiento Rosas difícilmente puede ser identificada line- 
almente con orientaciones de izquierda o de derecha. Tanto el liberalismo 
conservador como el socialismo democrático de la primera mitad del siglo, 
optaban por Sarmiento contra Rosas: así coincidían el centroderecha y el 
centroizquierda democráticos. Fueron los populismos —el yrigoyenismo y 
después el peronismo—, los que cambiaron el signo de ambos personajes, 
mostrando la coincidencia de los nacionalismos, fueran de izquierda o de 
derecha. 

Tras la caída de Perón, la corriente desarrollista, de influencia intelec- 
tual en los últimos años cincuenta, era amante de las síntesis integradoras 
e intentó superar la dicotomía de federales contra unitarios, Rosas versus 
Sarmiento recurriendo, una vez mas, a la vieja fórmula ecléctica de algu- 
nos historiadores radicales, Rosas más Sarmiento, aunque con una marca- 
da inclinación por el primero 

Para el pensamiento de los últimos años sesenta y los setenta, esta con- 
ciliación resultaba demasiado débil y claudicante, y reapareció la línea 
excluyente nacionalista de Rosas y Perón —Yrigoyen permanecía olvidado— 
contra los demonizados liberales. José María Rosa y John William Cooke, 
al frente del Instituto de Investigaciones históricas Juan Manuel de Rosas, 
se encargaron de la peronización del rosismo, consiguiendo que el líder 
federal se convirtiera en un insólito ídolo juvenil junto a Evita y el Che. 
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Sarmiento, por su parte, había sido estigmatizado como introductor de 
ideas exóticas, un cosmopolita, «cipayo» según la jerga. Él, por cierto, no 
se hubiera sentido agraviado porque formaba parte de una corriente de inte- 
lectuales y políticos del siglo XIX extendida hasta comienzos del XX, en 
América latina, la Europa Oriental y la Rusia zarista, para quienes el euro- 
peísmo u occidentalismo no eran mera frivolidad o esnobismo, sino un 
modo de luchar contra las tradiciones retrógradas, de superar el atraso cul- 
tural, también social y económico, integrarse en el mundo avanzado y estar 
a la altura de los tiempos. 

Para el nacionalismo de izquierda setentista, Sarmiento había desprecia- 
do a las masas y masacrado a los gauchos, en tanto Rosas dejaba de ser el 
terrateniente conservador para transformarse en el líder de una revolución 
nacional apoyado por las masas populares o en un demócrata de distinto 
tipo, «la democracia orgánica», término que denunciaba la influencia del 
fascismo. Ya Juan Pablo Oliver había definido el rosismo como un «socia- 
lismo de Estado», categoría que años después divulgaría José María Rosa. 

Las diferentes maneras de enfrentar a las masas populares de Rosas y 
Sarmiento encarnaban las distancias entre el populismo de derecha y el 
liberalismo democrático. Rosas las adulaba, por razones demagógicas, 
como el patrón de estancia acostumbrado a tratar paternalmente a los peo- 
nes. Pero, a la vez, no hacía nada por elevarlas socialmente. Por el contra- 
rio, cerraba escuelas (por ejemplo: la que cerró mediante el decreto de 1830, 
«por ser incompatible con las urgentes atenciones del erario público y por 
no corresponder sus ventajas a las erogaciones que causa») para mantener- 
las en su estado de ignorancia, sumisas y fáciles de manipular. 

Sarmiento, en cambio, podía despreciar a las masas en su estado de igno- 
rancia, pero dedicaba sus esfuerzos a educarlas, creando de ese modo, las 
condiciones para una igualdad de oportunidades, base de toda democracia. 
Con frecuencia señaló la desidia de las clases dominantes por la educación 
popular y denunció la injusticia de una universidad gratuíta para los hijos de 
las clases altas contrapuesta al abandono de las escuelas públicas donde sólo 
iban los pobres; tema que, por cierto, no ha perdido vigencia. 

En mi libro Crítica de las ideas políticas argentinas he analizado la bús- 
queda obsesiva entre intelectuales y políticos argentinos de líneas históri- 
cas unívocas e inalterables cuyo desciframiento mostraría una continuidad 
y unidad, proporcionando las claves del supuesto «ser nacional» : more- 
nistas y saavedristas, unitarios y federales, porteños y provincianos, radi- 
cales y conservadores, antiperonistas y peronistas, liberales y nacionalistas, 
unos y otros encarnarían visiones absolutas, aunque con distinto signo, 
negativo o positivo según la posición elegida. Eternamente contrapuestos, 
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estos arquetipos se repetirían a lo largo de la historia argentina, cambiando 
tan sólo de nombre y de ropaje; se trataba de una historia teleológica de 
lucha entre el Bien y el Mal que acabaría con la derrota definitiva de éste, 
en el «fin de la historia». En un deliberado anacronismo se buscaban, en el 
pasado, las claves para explicar el presente pero ese pasado era, a la vez, 
interpretado partiendo de los códigos del presente cayendo, de ese modo, 
en un círculo vicioso. 

En esa cosmovisión atemporal, ahistórica y mágica de la realidad huma- 
na, el tiempo irreversible era sustituido por el mito del eterno retorno. Los 
acontecimientos históricos se convertían en hierofanías fulgurantes que 
restituían el pasado en el presente, ceremonias de transfiguración bajo 
cuyas formas rituales y simbólicas revivía un momento liminar ocurrido en 
otra época, y los personajes reales se transformaban en representaciones de 
ideas y símbolos eternos. 

Con la democratización y el retorno de los restos de Rosas, que suce- 
dió, salvo para una minoría de descendientes y adeptos, en medio de la 
mayor indiferencia, parecía que esta forma de concebir el pasado estaba 
definitivamente muerta. Sin embargo, la tentación de sustituir la historia 
real por el mito, es irresistible y han vuelto a caer en ella algunos legisla- 
dores peronistas. Éstos, sin duda, aducirán que quieren superar los anta- 
gonismos para lograr la «unidad nacional», pero la nación no es un todo 
orgánico por encima de los grupos humanos, las clases sociales y los indi- 
viduos que la componen. Esta concepción sería precisamente la de los 
movimientismos autoritarios y corporativos en las antípodas de la demo- 
cracia y del sistema de partidos. El consenso que, efectivamente, debe 
lograrse para que una sociedad sea gobernable no significa la desapari- 
ción de las contradicciones, de la diversidad, la disolución de los opues- 
tos en una dudosa armonía. El conflicto no es un obstáculo a superar. Por 
el contrario, en toda forma de sociabilidad, en toda interrelación humana 
intervienen, por igual, el conflicto y el consenso, la competencia y la coo- 
peración. El acuerdo político resuelve pacíficamente el conflicto pero no 
lo suprime porque las partes que acuerdan deben conservar su autonomía 
y singularidad. 

Sarmiento y Rosas fueron enemigos, tuvieron proyectos antagónicos de 
la sociedad argentina y no es posible unirlos hoy en una falsa síntesis pós- 
tuma, neutralizándolos al ubicarlos, uno al lado del otro, en la vitrina del 
museo o en los carteles de las calles, convertidos en objetos culturales, 
despojados de todos su polémico contenido político. Recordar, por el con- 
trario, las diferencias insalvables entre ambos no significa caer en el mito 
del eterno retorno, antes criticado. En una situación que es bien actual y 
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distinta a la de aquellos personajes, optar por uno y rechazar al otro, es 
mostrar la incoherencia que representa para una sociedad en busca de una 
dificultosa democratización, celebrar a una dictadura que, como lo viera 
Karl Vossler leyendo el Facundo en 1932, preanunciaba el totalitarismo 
fascista. 

Sarmiento y Rosas no encarnan arquetipos de una ontología nacional 
inmutable al paso del tiempo; los términos de «civilización y barbarie», 
podrán parecer anticuados pero trataban de representar valores que hoy 
siguen tan vigentes y controvertidos como entonces —democracia, libertad, 
justicia, modernidad— cuyo alcance es universal y trascienden, por lo tanto, 
los estrechos límites de lugares y épocas. 


Carta de Alemania 
El museo del Gordo y el Flaco 


Ricardo Bada 


Me enteré por una gacetilla en la prensa local de que había reabierto sus 
puertas en Solingen el Museo del Gordo y el Flaco, del que no tenía noti- 
cia, y decidí visitarlo. Es lo menos que les debo a Stan Laurel y a Oliver 
Hardy, con quienes he pasado tantas horas de sanísima risa y entreteni- 
miento. Ahora bien: llegar a su Museo se evidenció como un gag que muy 
podría haber sido imaginado por el propio Stan Laurel resurrecto especial- 
mente para la ocasión. 

Les cuento: 

Solingen se encuentra a 32 kms al nordeste de Colonia, donde sobrevivo, 
y es una ciudad mediana de unos 200.000 habitantes, la primera mención 
de cuya existencia (de la ciudad, no de sus pobladores) se remonta al año 
965, y que cuenta con una historia próspera y tranquila. En el imaginario 
europeo, Solingen es el equivalente moderno de la antigua Toledo, la ciu- 
dad de las fundiciones de acero personalmente utilitario, y la fama de las 
espadas toledanas se ha duplicado en la que gozan los cuchillos de esta ciu- 
dad alemana. Y por cierto que, también aquí, en su Museo ad hoc, hubo en 
la primavera del 2001 una exposición donde pudieron admirarse los cuchi- 
llos más célebres del cine: los originales usados en películas como El últi- 
mo de mohicanos, Jeremiah Jonson o Rambo, por ejemplo. 

Confieso que en ese Museo de la Cuchillería, y a pesar de que había acu- 
dido allí con motivo de la muestra de tales piezas cinematográficas, lo que 
más me impresionó fue hacer un recorrido a través de sus salas, desde la 
Edad de Piedra a nuestros días por la historia feliz y desgraciada de la rela- 
ción del ser humano con los instrumentos cortantes. Feliz si la vemos refle- 
jada en la evolución de la cubertería, desgraciada si nos la planteamos ante 
un par de monstruosas espadas que sirvieron para hacer justicia, o dicho de 
manera menos políticamente correcta: para decapitar. En la hoja de una de 
ellas descifré la siguiente inscripción, que daba voz a la propia espada: «Con- 
migo que Justicia ha levantado / 306 personas [he] degollado». Enternecedor. 

Mas es hora de que volvamos al Museo del Gordo y el Flaco, en esta 
misma Solingen. 
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La ciudad, igual que Los Ángeles y Roma, aunque en una escala bas- 
tante menor, está repartida entre valles y colinas, y por todas partes domi- 
nan los árboles como elemento básico del paisaje. Apenas llegados a Solin- 
gen, saliendo de la autopista perfectamente plana, comienzan las cuestas 
arriba y siguen las cuestas abajo, como en una montaña rusa. Pero munidos 
como íbamos de un buen plano de la ciudad, pronto localizamos la calle 
Locher, en cuyo número 17 se halla domiciliado el Museo del Gordo y el 
Flaco. Sólo que encontramos la entrada de la calle Locher por su final, por 
el número 182, y una vez metidos en ella, pasada la primera manzana 
vimos la señal indicatoria de un callejón sin salida, lo que nos movió a 
reducir la velocidad, e hicimos bien porque al final de la segunda manzana 
había una barrera bicolor interrumpiendo el tráfico, y detrás, a los pocos 
metros, una vaguada de poblada vegetación y abrupto descenso hasta las 
orillas de un arroyo, tras el cual el terreno volvía a ascender no menos 
abrupta y vegetalmente, hasta la tercera manzana de la calle Locher. Y para 
arribar allí tuvimos que retroceder y dar más vueltas que un tiovivo de ver- 
bena. Lo dicho: pareciera que el guión de nuestra visita lo hubiese escrito 
Arthur Stanley Jefferson, más conocido como Stan Laurel. 

Pero por fin llegamos al Museo. Es una institución privada, sin ninguna 
subvención oficial. Se debe a la iniciativa de un matrimonio, Vera y Wolf- 
gang Giinther, ella de Ámsterdam, él de la Renania, ambos fanáticos del 
arte de Stan Laurel y Oliver Hardy. Su entusiasmo desbordado y contagio- 
so les ha hecho coleccionar todo lo que se pueda coleccionar sobre el 
Gordo y el Flaco, siempre dentro de sus posibilidades económicas, que son 
limitadas. Frau Giinther me confesó que ahora, ya, han dejado de comprar 
más materiales, y ello por la sencilla razón de que los que salen actual- 
mente al mercado lo hacen en Sotheby”s o cualquiera de esas firmas subas- 
tadoras de alto standing, con unos precios inalcanzables para los bolsillos 
modestos. 

Toda su colección se distribuye en dos habitaciones con un aforo de casi 
70 n?, atestados hasta el no va más con fotogramas, cojines, tazas, figuras 
de zinc o de cerámica, o de papel maché, botellas, discos de vinilo, pro- 
gramas de mano, tebeos, prospectos y, sobre todo, carteles, muchos carte- 
les originales y muchos más de las versiones de los filmes de la inmortal 
pareja estrenados en Holanda, Bélgica, Italia, España e Hispanoamérica. 
Registro la presencia de cuatro de esos carteles en español, correspondien- 
tes a las películas De bote en bote, Marinos a la fuerza, Estudiantes en 
Oxford y Héroes de tachuela (ésta con un título castellano que remite al 
surrealismo). Hay también un armario dedicado a la literatura en torno al 
Gordo y al Flaco, pero —como le hago saber a la propietaria del Museo— 
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falta allí una novela deliciosa donde LaureléHardy son los protagonistas: 
Triste, solitario y final, del inolvidable y malogrado Osvaldo Soriano, 
quien también le dio casting en su relato a Philip Marlowe y a John Wayne. 
Frau Giinther toma nota: comprar un libro, y más si es viejo, siempre se lo 
podrán permitir. 

Como es lógico, el corazón del Museo lo constituyen los filmes mismos, 
de los que sus fanáticos admiradores han llegado a conseguir hasta casi un 
centenar. Pero cuando pregunto por la pieza más valiosa de toda la colec- 
ción, la respuesta es que se trata de un cheque. Ahí lo veo, expuesto en una 
vitrina bajo llave. Es un cheque firmado por Stan Laurel, con el que pagó 
en 1928 la factura del servicio municipal de aguas de Hollywood. Y la 
razón intrínseca de su valor no son, naturalmente, los 2.50 $USA de su 
importe, sino el hecho de que los Giinther lo recibieron como donación 
para el Museo de manos de Lois, la hija del Flaco. 

Y es que los laureléchardictos constituyen una tribu diseminada por el 
mundo cada vez más ancho y más CNN, todos ellos englobados bajo la 
denominación Hijos del Desierto, que como recordarán muchos de los lec- 
tores es el título de una despiporrante película del Gordo y el Flaco: Sons 
of the Desert. Y los miembros de esa tribu, organizados en más de 200 clu- 
bes, mantienen una relación intensa no sólo con las cintas de su admirada 
pareja, sino también con sus descendientes familiares y hasta con algunos 
jóvenes actores y actrices que conocieron personalmente a Stan y a Oli y 
que filmaban en estudios paralelos a los suyos. Entre ellos una estrellita 
anterior a Diana Durbin y Shirley Temple, una muchachita llamada Jean 
Darling, quien a sus 80 años tuvo los arrestos de volar desde la soleada 
Santa Mónica en California hasta la ventosa Solingen en la Renania, para 
asistir a la inauguración de este Museo. 

De regreso a Colonia me pregunto por qué en todos los idiomas del 
mundo se produce esa curiosa asimetría entre los nombres de los actores y 
los de sus figuras: a Stan Laurel y Oliver Hardy debiera conocérselos como 
El Flaco y el Gordo, pero no: ni en castellano, ni en alemán, ni en neerlan- 
dés, ni en francés, son nombrados de otro modo que El Gordo y el Flaco. 
Debe haber alguna razón de peso para ello. 

De peso, sí, diría el Flaco, mirando de reojo a Oli. 


«Doble o nada» (1984), de Tha y TP Bigart 


Entrevista con José Luis Aranguren 


Jean-Jacques Lafaye 


En 1992, José Luis L. Aranguren me respondió a un cuestionario escri- 
to sobre «Ética y política» dirigido a un número de personalidades interna- 
cionales. El 28 de diciembre de 1993, realizamos una larga entrevista his- 
pano-francesa en su despacho madrileño de la calle Fortuny. 

En 1994, me ofreció generosamente un Prólogo para mi biografía de 
Stefan Zweig (Vostalgias europeas, Juventud, Barcelona, 1995). Esta entre- 
vista, cuyos extractos siguen, quedó inédita hasta hoy. 


—Todos nos acercamos a la libertad, sea para defenderla o para empu- 
jarla más allá. La España de hoy ya no es la de ayer, la del tiempo de su 
juventud. Por ejemplo, el mundo de la universidad. 


—Para mí el mundo de la universidad fue sumamente importante por- 
que yo venía de un mundo completamente distinto. Yo me quedé sin madre 
muy pequeño, a los cuatro años, viví con mis abuelos maternos en el País 
Vasco, en San Sebastián sobre todo, pero luego cuando tuve que formalizar 
mis estudios, mi padre me internó en un colegio de jesuitas, así que pasé 
bastante bruscamente desde un colegio de jesuitas a una universidad que 
era excelente para la época. En el colegio yo fui un chico muy estudioso, 
muy bueno, «empollón», y tenía todas las dignidades, tanto las civiles (de 
estudios) como las religiosas, es decir que fui príncipe y prefecto de la con- 
gregación, fui emperador, y además reconozco que suavemente, de una 
manera nada violenta, se me invitó a que entrase en la Compañía de Jesús, 
pero no lo hice. 


— ¿Cómo fue que no lo hizo, por qué dijo que no? 


—Empezaba ya a darme cuenta de que mi vida no iba por estos derro- 
teros, que estos derroteros me habían sido más bien impuestos, familiar y 
colegialmente. Entonces, después de esa primera etapa de estudiosísimo y 
de chico buenísimo, tuve una segunda etapa de lo que entonces se llamaba 
un «niño bien», incluso un «niño pera». Mi padre era una persona no inte- 
lectual, en la familia el primer intelectual he sido yo. Pero en cambio era 
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una persona acomodada, pertenecía a la «nueva burguesía», esa burguesía 
de comienzos del siglo XX. Es curioso, tanto mi padre como mi madre pro- 
cedían de esas nuevas burguesías. Mi padre, de una burguesía más bien de 
negocios y mi madre de una burguesía, como la vasca, que era más bien 
industrial. Tenían una fábrica de harinas sumamente importante. No me fal- 
taban de ninguna manera recursos económicos, y como mi padre me que- 
ría mucho, y además estaba muy contento de lo estudioso que había sido, 
inmediatamente cuando cumplí la edad reglamentaria, a los dieciocho 
años, me compró un coche, cosa que en aquella época era extraordinario. 
Entonces tuve una segunda época de «niño bien». Primero estudié la carre- 
ra de derecho. En principio tenía que haber sido (es curioso) ingeniero de 
caminos, que es la carrera con mayor prestigio social y económico, y la 
más difícil de conseguir. Pero felizmente en el verano caí enfermo con unas 
fiebres tifoideas, que entonces agotaban mucho, y perdí el curso. Hasta 
bien entrado noviembre no pude hacer una vida normal y ya era demasiado 
tarde. Por eso me enviaron a Francia y así es como aprendí francés. Cuan- 
do volví ya estaba decidido a no ser ingeniero de caminos. Pero como mi 
familia, repito, no era una familia intelectual, yo ni siquiera tenía idea de 
que se podía estudiar nada menos que en una Facultad de Filosofía y 
Letras. Por eso estudié derecho. Ahora bien, en esta época la carrera de 
derecho tenía un preparatorio común con filosofía y letras. Así descubrí la 
posibilidad de la filosofía, y planteé en mi casa el deseo de estudiarla, pero 
mi padre me dijo: «Mira, como tú eres tan estudioso, estudia primero dere- 
cho y luego si quieres, estudia filosofía; y esto es lo que hice. Así que tuve 
profesores de derecho excelentes, como Posada y Jiménez de Asúa, perso- 
nas eminentísimas en la época. Y cuando terminé derecho y empecé filo- 
sofía, la facultad era absolutamente orteguiana, de modo que el nombre de 
Ortega fue absolutamente decisivo para mí. Ortega y los seguidores de 
Ortega, García Morente, Zubiri, que fue muy amigo mío, Gaos. Conservo 
un recuerdo inmejorable tanto de la facultad de derecho, que me interesa- 
ba menos, como de la facultad de filosofía. No ha vuelto a haber en Espa- 
ña universidades como aquéllas. 


—Hoy se han desarrollado mucho los estudios de toda clase, pero el 
sentimiento de lo que puede ser una universidad, el templo del saber, este 
tipo de conceptos ideales están muy pasados. ¿Le parece que se puede 
desarrollar un espíritu claro en un marco tan desintegrado como se ve en 
nuestra época? 


—En Francia, como consecuencia de la Revolución Francesa y del 
ascenso al poder de la llamada burguesía durante la época napoleónica, lle- 
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varon a cabo la reforma de los estudios y crearon el título de bachiller. Hoy 
la universidad se ha convertido en una especie de super-bachillerato, la 
continuación del liceo para gentes que no van a dar más de sí, pero en fin 
ya se considera que sí, que cuanta mayor dificultad tiene la gente para 
encontrar un trabajo, lo mejor es que estudie. De modo que lo que para mí 
fue la universidad hoy se refugiaría en el Tercer Ciclo, es decir, el título de 
PHD, el doctorado. Yo había sido educado en un colegio de jesuitas con un 
rigor tremendo y entonces la universidad para mí fue liberadora... 


—¿ Cómo explica que algunos pensadores españoles parezcan tan influi- 
dos por pensadores europeos, sin que la recíproca se haya producido con 
tanta fuerza? 


—España ha sido un país, desde el punto de vista intelectual, más bien 
modesto. Es solamente a partir de Ortega y de algunos otros cuando se 
quiere abrir la puerta a Europa. Es el movimiento de europeización de 
España, y naturalmente Ortega es decisivo, de modo que no tiene nada de 
particular que España, que no tenía nada que ofrecer, lo que haga es reci- 
bir la influencia francesa. Una buena prueba de ello y de cómo han cam- 
biado las cosas hasta cierto punto, es que todos mis hijos, y tengo seis, han 
pasado por lo menos un año en Francia. Hacíamos intercambio de hijos con 
profesores amigos. Con mis nietos, que tengo nueve, algunos todavía muy 
pequeños, está ocurriendo que sus padres los envían a Estados Unidos. 
Hubo un periodo intermedio en el cual a los chicos se les enviaba a Irlan- 
da, porque era católica, y así aprendían el inglés. Ahora ya no es tan claro 
el intercambio con familias de profesores, sino que ya hay organizaciones 
que se ocupan de llevar a los chicos para esa preparación que vale para el 
último año del bachillerato español (COU). De modo que hemos pasado de 
una influencia netamente francesa a una influencia netamente norteameri- 
cana, por lo que se refiere a las clases medias, porque siempre hubo, ya 
desde la época de Ortega, también una minoría de españoles que fueron 
enviados a Alemania por el prestigio de la filosofía alemana. 


—Políticamente, usted ha visto todas las Españas. ¿Le parece que todos 
estos momentos han sido expresiones de una misma «personalidad espa- 
ñola» o ha habido rupturas que se consideren profundas, definitivas? 


—He vivido en la monarquía de Alfonso XIII, y después todos los regí- 
menes sucesivos. Yo diría que sí, que hubo una fecha decisiva que fue la de 
1931, la instauración de la República. Yo creo que esa fue una época muy 
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decisiva, en la que se entendió que ya la época de la monarquía había pasa- 
do y que era menester establecer la República; y la verdad es que la Repú- 
blica fue recibida con gran entusiasmo, pero no solamente por las clases 
modestas, sino incluso por las clases acomodadas. Me acuerdo de que a mi 
padre le pareció bien, le pareció que la República era un progreso. 


—-"Usted ¿cómo vivió este momento, cómo lo sintió, dónde estaba? 


—En la República me sentí absolutamente feliz; además la época de la 
República coincidió con mis estudios de filosofía, y todos estos profesores 
eran republicanos, relativamente moderados... Cuando advino el levanta- 
miento franquista, Ortega se marchó enseguida a Francia. A mí me sor- 
prendió la guerra en San Sebastián, y se vio claramente que San Sebastián 
iba a ser ocupado por las tropas franquistas, que vinieron con cierta lenti- 
tud, entrando por Irún, por la frontera francesa. Ocurrió en mi familia una 
gran división, porque en mi familia materna eran todos o bien republicanos 
o bien nacionalistas vascos, y tanto unos como otros se exiliaron a Améri- 
ca. De modo que entonces a mí se me presentó no diré que el dilema sino 
el trilema, porque mi padre, que era muy comprensivo, me dijo: «Mira, tú 
ya ves lo que va a ocurrir, las tropas franquistas van a intervenir, tú ya sabes 
que yo no soy político, pero soy más bien conservador, yo me voy a que- 
dar aquí; tú sabes que tu hermano también (el único que yo tenía, que era 
menor que yo, era tremendamente derechista, y tan pronto como las tropas 
entraron se inscribió en el requeté y al día siguiente se fue al frente). 
Bueno, pues si tú quieres, puedes quedarte aquí conmigo o puedes esperar 
a que te movilicen, porque llegará un día en que te movilizarán, haz lo que 
quieras; si prefieres irte con tu familia y seguir en la zona republicana, pues 
me parece muy bien (ellos estaban empeñados en que me fuese a Bilbao), 
pero si quieres irte a Francia, también puede ser, yo comprendo que a lo 
mejor es lo que tú prefieres, porque, claro, Ortega es tu maestro, y Ortega 
lo que ha hecho es esto, marcharse porque no quiere estar ni con unos ni 
con otros; entonces tú, si quieres, puedes irte. Dificultades lingiísticas no 
vas a tener, dificultades económicas yo te las resuelvo (porque él tenía 
negocios, tenía una casa de banca). Así que tú puedes elegir lo que quieras 
de las tres cosas». Elegí quedarme con él. Pero no estuve apenas en el fren- 
te, me movilizaron pero enseguida enfermé, estuve en el frente sólo un 
mes. Por eso cuando me sometieron después a un expediente en 1965, 
cuando me separaron de la cátedra por mi antifranquismo, el juez del expe- 
diente me dijo: «¿Cómo usted, estando en la guerra y teniendo dos títulos 
universitarios, el de derecho y el de filosofía, no se hizo alférez privisio- 
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nal?». Yo le dije: «Porque no quería derramar ni una gota de sangre de mis 
compatriotas. En el frente, en artillería, fui conductor del coche de la bate- 
ría, como no atropellé a nadie, estoy completamente seguro de que no maté 
a ningún compatriota. A los cañones no me acerqué nunca para nada». 


—Pero entonces ¿la carrera intelectual se presentó como una carrera 
peligrosa, en cierto modo, por sus opciones? 


—Por mis opciones diríamos de izquierdas, sí. Pero por otra parte como 
yo no me ausenté del país, pues no tuve complicación ninguna. Además, 
los médicos, de los que yo tengo una pésima opinión, al terminarse la gue- 
rra se empeñaron en diagnosticarme una tuberculosis, porque sufrí un 
pequeño vómito de sangre, y me tuvieron dos años, no diré que en un sana- 
torio, sino en una finca que teníamos al lado de Ávila, que era como un 
sanatorio. Allí estudié muchísimo, y cuando ya por fin se reconoció que no 
tenía ni había tenido nada de tuberculosis, me incorporé a la vida intelec- 
tual porque se convocó un premio sobre la filosofía de Eugenio d'Ors, el 
rival de Ortega, el Ortega de Cataluña. Lo gané, fue mi primer libro y me 
incorporé ya a la vida intelectual. Luego, en una época en la que fue minis- 
tro Ruiz Jiménez —que ha sido siempre más abierto que cualquier otro 
ministro franquista—, y rector de la Universidad Complutense de Madrid, 
Pedro Laín Entralgo, que era ya gran amigo mío, me presenté a la cátedra 
de ética de García Morente, que estaba vacante desde su muerte. Había 
entonces un grupo de intelectuales que no eran antifranquistas pero que 
tampoco eran completamente franquistas, y que son los que yo he llamado 
el «franquismo liberal», una expresión que yo he inventado. Entre ellos, y 
a su cabeza, estaba Pedro Laín Entralgo, por eso lo hicieron rector. El pro- 
pio Ruiz Jiménez también estaba en esa misma línea. El papel del falan- 
gismo liberal ha sido muy importante para abrir las puertas a los que no 
teníamos nada de falangistas. 


—Me sorprendió cuando habló un día de la «revolución franquista», 
porque para mi generación el franquismo parecía ser el conservadurismo 
extremo. ¿En qué medida se podría hablar de esta revolución ? 


—No, la expresión revolución no está bien empleada. Porque era contra 
el régimen establecido, que era la república, una rebelión que pretendió la 
instauración del franquismo, no de la monarquía. Un régimen que ha sobre- 
vivido a la descolonización, a la caída del régimen nazifascista, y murió 
con la muerte de Franco. 
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—¿Se puede atribuir esta longevidad política únicamente a la dureza 
del sistema o es que ha habido otros elementos que le permitieron sobrevi- 
vir tanto tiempo? 


—Habría que distinguir dos etapas en el franquismo. Hubo una primera 
etapa, que fue absolutamente franquista, en el sentido de militarista; des- 
pués hubo una segunda etapa en la cual quiso ya abrirse de algún modo, 
pero abrirse muy hacia la derecha. Fue la época en que entraron en distin- 
tos ministerios unas personas pertenecientes al Opus Dei, que fue muy 
importante para esa transición. Yo soy enemigo del Opus Dei, que fue muy 
importante para esa transición. Yo soy enemigo del Opus Dei. He sido el 
primero que ha escrito en contra del famoso libro Camino, cuyo autor es el 
fundador del Opus Dei. No me lo publicaron en ningún sitio porque no se 
atrevieron. Lo publiqué en Francia, en una revista católica independiente: 
Esprit, que ya no es lo que era: en mi época era una revista muy abierta, de 
izquierda pero católica. 


—¿Se puede recordar hoy lo que fue la influencia del Opus Dei en 
España, y de qué manera se manifestaba? 


—Tenían tres o cuatro ministerios, un gran poder. Hubo una época en la 
cual el franquismo era completamente del Opus Dei. Luego hubo una ter- 
cera época de una cierta transición, cuando ya se veía que las cosas iban 
mal, pero todavía la figura de Franco era respetada hasta cierto punto por 
mucha gente. 


—¿Qué cualidades le hubiera reconocido a Franco? 
—Sólo quizás las de militar, pero nada más. 


—Cierta gente atribuye al franquismo la resurrección española de los 
últimos veinte años, la democracia incluso, como si él hubiera preparado 
el país para una futura apertura, en condiciones de seguir adelante, por 
medio de un desarrollo magnífico, ¿cuál es su comentario ? 


—Esto se debe sobre todo a lo que comenté anteriormente, es decir a ese 
grupo fundamentalmente de intelectuales al que yo he llamado el «falan- 
gismo liberal»; ese grupo ha sido decisivo. Por ejemplo, revistas como 
Escorial y Cuadernos Hispanoamericanos, han sido absolutamente decisi- 
vas. En ésta última apareció en 1952 el primer artículo que se escribió 
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sobre los exiliados españoles. Cuadernos Hispanoamericanos se refería a 
Hispanoamérica y por tanto no estaba sometida al Ministerio del Interior, 
sino al Ministerio de Asuntos Exteriores. Cuando el ministro de Informa- 
ción y Turismo se enteró de que ese artículo iba a ser publicado, me llamó 
muy afectuosamente y fui al ministerio. Me pidió que retirara el artículo. 
Yo le dije: «Habla con el Ministro de Asuntos Exteriores y dile que lo pro- 
híba». Así se terminó la conversación y yo me marché. No sé si no estaban 
de acuerdo ambos ministros; el artículo salió. 


—Este artículo sobre los exilados ¿fue hecho con el espíritu de acer- 
carse a ellos? 


—Sí, era para decirles que existían y que era importante la comunica- 
ción entre ellos y nosotros. Y me escribieron montones de ellos. Además 
ese artículo se publicó de nuevo en la revista Cuadernos Americanos, de 
México. Hubo luego otro artículo de respuesta y se estableció un diálogo. 
Pero todo eso en definitiva ha sido posible gracias a este grupo de los que 
yo estoy llamando «falangistas liberales» y que luego se hicieron clara- 
mente de izquierda; de izquierda moderada, ciertamente. 


—¿Cómo podía haber tantos franquistas con buena conciencia? 


—No es fácil de entender. En gran parte era fomentado por el miedo a 
que otra vez volviese la república, y toda la derecha española era absoluta- 
mente antirrepublicana. La república amenazaba, o creían ellos que ame- 
nazaba, sus intereses económicos. 


—La «España de la fe» parece un argumento un poco teatral, puede 
existir en un momento una movilización moral, pero los valores teóricos no 
pueden constituir una base de solidaridad política duradera... 


—No, es verdad. Bueno, pues durante la república, durante todo el 
tiempo antes de la guerra que desencadenó el franquismo en contra de ella, 
la Iglesia tenía gran libertad, y la gente podía ir a misa todos los domingos 
y fiestas. Una vez estallada la guerra, hay una reacción, y las iglesias son 
cerradas en la mayor parte de la zona todavía republicana. No en el País 
Vasco, porque siempre ha sido muy religioso. 


—Acaba de publicar un libro sobre Ávila. Es un poco sorprendente ver 
su nombre asociado con Santa Teresa de Avila y San Juan de la Cruz, un 
poeta extraordinario de la fe. 
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—La editorial Planeta tiene una colección de ciudades ilustres, y me 
propuso hacer el volumen sobre Ávila porque soy abulense y he escrito 
varios ensayos sobre San Juan de la Cruz. Él me interesó mucho. Santa 
Teresa, menos. 


—-¿Cuál es la herencia de los místicos, lo que nos siguen aportando, a 
usted en particular? 


—Cuando me preguntan los periodistas si soy católico, suelo decir: Soy 
un cristiano heterodoxo, que no significa herejía, porque Doxa en griego 
significa opinión. La mía es completamente diferente de la del Vaticano, 
pero no herética, sino simplemente distinta. Siempre me ha interesado 
mucho por tanto el pensamiento cristiano en general, y el pensamiento mís- 
tico con mayor razón. San Juan de la Cruz me interesó mucho; Santa Tere- 
sa menos. 


—Si se evoca «su responsabilidad» ¿en qué piensa usted ? 


—Creo en la «responsabilidad» de cada uno de nosotros: debemos «res- 
ponder» de nuestros actos, del «quehacer» de nuestra vida. Somos libres o, 
cuando menos, creemos y sentimos ser libres. El determinismo como, por 
otra parte, el idealismo metafísico, pueden ser «pensados» pero no vividos. 
A la hora de la realidad, todos vivimos «como si» el ser existiera y «como 
si» fuéramos libres. No hay escapatoria. 


BIBLIOTECA 
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ERA UNA ESPLÉNDIDA FIESTA, EN HONOR y SE CELEBRABA EN EL LOCA! 
ALA LLEGADA DE LA LIBERTAD... EG, EN LU CIUDAD: "THE MODELS”, 
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ENTONCES NOTÉ AQUELLA PRESENCIA... ME RECORRIO 

UN ESCALOPRÍO, SENTI, A MI ESPALDA, UNOS OJOS 
FIJOS EN MIL 


[OJALÁ NO ME HUBIESE PERMITIDO DIOS QUE ME 
VOLVIERA A VERLO, O QUE, HABIÉNDOLO MIRADO, 
HUBIERA MUERTO / 


«Doctor Mabuse» (1985), de J. M.* Beroy 


El conquistador 
de lo imposible* 


Según Bennassar, uno de los 
mayores especialistas mundiales en 
historia moderna de España, la vida 
de Cortés está llena de interrogantes 
que exigen nuevas investigaciones; 
aunque ya ha comenzado a avanzar- 
se en este terreno, el resultado es 
aún incompleto. Los numerosos 
congresos y coloquios internaciona- 
les organizados en torno a 19853, 
para celebrar el quinto centenario 
del nacimiento del más famoso de 
los conquistadores, han supuesto un 
avance importante en la historiogra- 
fía cortesiana, pero aún queda 
mucho por hacer. Bennassar reco- 
noce que su afirmación puede resul- 
tar paradójica, teniendo en cuenta la 
gran cantidad de documentación 
disponible y la importancia de la 
bibliografía sobre Cortés, «pero 
—añade— la dimensión del personaje 
es tal que la mantengo». El autor de 
la biografía que comentamos da las 
gracias a todos los que han facilita- 
do y hecho posible su trabajo: a los 
cronistas, en especial a Bernal Díaz 
del Castillo; a José Luis Martínez, 
por sus valiosos Documentos corte- 


* Hernán Cortés, El conquistador de lo 
imposible, Bartolomé Bennassar, Ediciones 
Temas de Hoy, Madrid, 2002, 367 pp. 
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sianos y por su Hernán Cortés; a los 
autores de las ediciones críticas de 
la Carta de relación; a los historia- 
dores Silvio Zavala, Miguel León 
Portilla, Hugh Thomas y Bernard 
Grunberg. Finalmente, para los 
realmente interesados en el tema, 
aconseja no dejar de leer o de rele- 
er, como él mismo ha hecho, El 
naranjo de Carlos Fuentes, obra que 
considera de capital importancia. 
«¿Cómo escapar a la fascinación 
que aún ejerce ese hombre verdade- 
ramente extraordinario?». Es la pri- 
mera pregunta que el hispanista 
francés se hace al iniciar su biogra- 
fía sobre Cortés. Considera que lo 
más asombroso en la vida de su per- 
sonaje no es ya lo que realizó, sino 
que creyera que era posible hacer 
todo lo que hizo. Seguidamente se 
plantea un sinfín de interrogantes a 
los que va dando respuesta tras una 
rigurosa tarea de investigación que 
todavía juzga insuficiente: ¿Cómo 
Cortés creyó posible conquistar y 
someter, con unos pocos centenares 
de españoles, un territorio poblado 
por millones de hombres, que habí- 
an alcanzado una cultura refinada 
y que estaba dotado de una fuerte 
jerarquía social y de medios de 
información eficaces? ¿Cómo se 
sintió capaz de hacer frente a la 
envidia, los celos, la catarata de 
calumnias que desencadenaron con- 
tra él todos aquellos, y fueron 
legión, que buscaban perderle ante 
Carlos V, y a los que, indudable- 
mente, no les faltaban argumentos? 
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¿Quién era en realidad ese hombre 
que supo ver de inmediato el gran 
provecho que podía obtener del don 
de lenguas de doña Marina, que 
contó con habilidad política sufi- 
ciente como para idear las solucio- 
nes legales que impidieron que se le 
declarara en rebeldía y que, desde 
el inicio mismo de su aventura, 
supo explotar en beneficio propio 
las divisiones y el odio existentes 
entre los diversos pueblos que habi- 
taban el México Central? ¿Quién 
era ese hombre cuyo excepcional 
genio militar resplandeció de tal 
modo, ya desde su primera campa- 
ña, que al estratega al que se le ha 
comparado con más frecuencia es 
Julio César? 

Otras de las muchas preguntas 
que Bennassar se hace son: ¿Por 
qué sintió ese repentino deseo por 
participar en la expedición de Velás- 
quez un hombre que hasta ese 
momento no había manifestado nin- 
gún interés especial por el descubri- 
miento de nuevas tierras? ¿Por qué 
se lanzó más tarde a una aventura 
tan peligrosa como inútil en Améri- 
ca Central, cuyos resultados fueron 
desastrosos? ¿Qué le impulsó a 
organizar una nueva expedición, en 
la que descubrió el mar de Cortés, 
también llamado golfo de Califor- 
nia? ¿Quién era ese hombre a veces 
cruel y a veces generoso, que explo- 
tó durante años a los indios sin el 
más mínimo remordimiento, pero 
que fue acusado de ser su protector 
frente a los colonos y que proclamó 


ante el mundo entero que el mexica 
era un pueblo tan dotado de razón y 
tan civilizado como el europeo? 
¿Quién era ese varón siempre al 
acecho de las mujeres, da igual que 
éstas fueran españolas, indias o 
mestizas, que engendró una docena 
de hijos, se casó con una gran dama 
cuya belleza le fascinaba pero a la 
que, quizás, no supo seducir y ante 
cuya frialdad reaccionó limitándose 
a utilizarla para procrear herederos 
legítimos? ¿Quién era el veterano 
soldado que acompañó a Carlos V 
durante la desafortunada expedi- 
ción a Argel de 1514? ¿Quién el 
cortesano nostálgico, alejado del 
círculo del Rey? ¿Quién el sexage- 
nario humanista, obsesionado por la 
muerte y los problemas de salud?... 
Bennassar piensa que aún hay 
muchas respuestas por dar. 

Y al tratar el tema que tratamos, 
no podemos dejar de mencionar que 
el México independiente, durante 
más de medio siglo, hizo grandes 
esfuerzos por olvidar a Cortés o, 
incluso, por negar su existencia, por 
expulsarle de la historia. Su biógra- 
fo nos recuerda cómo los escolares y 
los universitarios mexicanos debían 
ignorar la tragedia de la conquista 
y al emblemático protagonista de 
esa conquista, para no conservar 
del pasado más que las imágenes y 
el patrimonio de las civilizaciones 
amerindias, las gestas épicas de la 
Independencia, la Reforma, con 
Benito Juárez a la cabeza, y la 
Revolución, cuyos campeones son, 


con Zapata siempre en primer lugar, 
Pancho Villa, Venustiano Carranza, 
Álvaro Obregón y, por último, 
Lázaro Cárdenas. «La opinión 
pública mexicana —dice textualmen- 
te—, en contra de algunos intelectua- 
les de gran talento, como Silvio 
Zavala o Carlos Fuentes, pretendió 
saltarse los tres siglos de la domina- 
ción colonial española de la que, sin 
embargo, dan continuo testimonio 
monumentos y Obras excepciona- 
les». «Pero la realidad es obstinada 
—añade—: México, convertido en un 
gran país, debía asumir la totalidad 
de su historia. Era imposible pro- 
longar el silencio tejido en torno a 
Cortés, el hombre que, para bien y 
para mal, cambió el rumbo del des- 
tino de México». 

El gran hispanista francés califi- 
ca de inútil, superfluo, incluso 
absurdo, imaginar otra historia, la 
de un México sin Cortés, sin la 
irrupción de los europeos. Conside- 
ra igualmente vano ver en el hom- 
bre de Medellín al embajador de la 
civilización, a un mensajero de la 
evangelización y de la adhesión de 
los pueblos paganos (cosa que no 
eran los mexicas o aztecas) a la fe 
de Cristo, aunque Cortés en sus 
Cartas de relación, se halla adjudi- 
cado ese papel y esa responsabili- 
dad ante la historia. También consi- 
dera absurdo acusarle de un 
genocidio que él trató de impedir 
con todos los medios a su alcance, 
ya que Cortés no concebía ese 
nuevo reino sin la multitud de pue- 
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blos que lo habitaban: garantizar su 
supervivencia era, pues, una simple 
razón de buen gobierno. 

En la epopeya del conquistador, 
su biógrafo destaca que fueran cua- 
les fuesen las notables cualidades 
del capitán, éstas no pueden definir- 
se simplemente como una guerra 
que enfrenta a combatientes de élite, 
dotados de un armamento muy 
superior, con guerreros valientes 
pero mal armados y sin formación 
estratégica y táctica. 

Tampoco podemos caer en el 
error, burdo y frecuente, de pensar 
que la tropa de Cortés no estaba for- 
mada más que por un conjunto de 
aventureros. El ejército de Cortés se 
trataba de un verdadero ejército, 
organizado y dirigido como tal. 
Esto significa que estaba sometido a 
una estricta disciplina. En cuando a 
las claves el éxito, Bennassar piensa 
que hay que buscarlas en la inteli- 
gencia de los conquistadores y en el 
sentido político de su jefe. «Si se 
quiere comprender lo inconcebible 
-dice— hay que tener en cuenta la 
cronología, la importante baza que 
jugaron los intérpretes, y el arma 
suprema de Cortés, es decir, la 
explotación de las divisiones exis- 
tentes en el mundo indígena, sin por 
ello descuidar el papel desempeña- 
do por el armamento, el valor de los 
hombres y el genio estratégico y 
táctico del conquistador». 

Para el historiador francés, Cor- 
tés es el heredero de la tradición 
militar occidental que, desde Ale- 
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jandro Magno al Gran Capitán, 
pasando por Aníbal y César, ha con- 
vertido la guerra en una ciencia del 
combate. También considera que es 
un innovador, y a su manera, un 
adelantado de la llamada «democra- 
cia militar» ya que, aunque Cortés 
hace triunfar casi siempre su punto 
de vista, es cierto que consulta, que 
pide consejo y no sólo a sus capita- 
nes. Todas las decisiones importan- 
tes están precedidas de largos deba- 
tes en los que quienes mantienen 
opiniones contrarias se expresan 
con libertad. 

El trabajo que comentamos pun- 
tualiza que el conquistador tuvo a 
su lado lugartenientes y colabora- 
dores de gran valía. Sin embargo, el 
genio del comandante, el talento de 
sus compañeros y la evidente supe- 
rioridad militar no habrían sido 
suficientes para el triunfo de la 
empresa. Éste se logró gracias a los 
conflictos existentes en el seno del 
mundo indígena, por el antagonis- 
mo entre los pueblos y por la oposi- 
ción al reciente y gravoso dominio 
de los mexicas. A todo esto hay que 
añadir el papel fundamental que 
jugaron los dos traductores e intér- 
pretes: Jerónimo de Aguilar y, sobre 
todo, doña Marina. 

Como Jesús Salafranca, Bennas- 
sar estima que Cortés fundó las 
«fuerzas regulares indígenas» que 
prefiguran las creadas por los ingle- 
ses en la India, y por los franceses y 
los españoles en África del Norte, 
tres O cuatro siglos más tarde. Sus 


capitanes modificaron el armamen- 
to de los indios, añadiendo puntas 
de cobre a sus largas lanzas, divi- 
dieron los efectivos en compañías 
autónoma y enseñaron con gran 
éxito a los contingentes tlaxcaltecas 
nuevas técnicas de combate. 

En la década de 1520, Hernán 
Cortés elabora, a caballo entre dos 
mundos, un proyecto semifabuloso, 
a medio camino entre la utopía 
admirable y el mestizaje creador y 
el sórdido realismo de la avidez 
de oro. «Un proyecto frustrado 
—comenta su biógrafo—, no hay ni 
que decirlo. Pero es innegable que 
ha nacido un nuevo mundo». Por 
estas fechas ya se está creando un 
México mestizo; mestizaje en prin- 
cipio deseado, querido, por los pro- 
pios indígenas. Los indios practica- 
ron de entrada, ya desde Tabasco, 
una costumbre frecuente en muchas 
civilizaciones, ofrecer a sus mujeres 
como un presente destinado a sellar 
la amistad entre los totonacas y 
los españoles, pero también para 
«hacer generación», es decir, tener 
hijos de los conquistadores. «Por lo 
tanto —dice Bennassar- es inútil 
adoptar el discurso «anticolonialis- 
ta», del que el Quinto Centenario ya 
propuso un ingenuo florilegio, y 
hablar de violaciones en masa para 
explicar el fenómeno del mestizaje. 
No se pretende negar este hecho: 
¿qué campaña bélica ha estado 
exenta de violaciones?». 

Para el autor del libro que 
comentamos, Cortés fue a todas 


luces el primer conquistador que se 
hizo dueño de un gran imperio, que 
venció a ejércitos constituidos por 
guerreros de mucho valor, que supo 
establecer alianzas duraderas y efi- 
caces con los pueblos indios, que 
puso los cimientos de una nueva 
sociedad, introduciendo en América 
las plantas y los animales domésti- 
cos del Viejo Mundo. Todo esto sin 
que le costara nada al fisco real, 
beneficiario por el contrario de 
importantes envíos de metales pre- 
ciosos. 

En su biografía, Bartolomé Ben- 
nassar hace por rehuir tanto la 
Leyenda Negra como la almibarada 
hagiografía, consiguiendo así una 
equilibrada obra, en la que Hernán 
Cortés aparece como un gran estra- 
tega y un político inteligente, que 
recurrió a la fuerza sólo cuando no 
tuvo otra elección y que amó sin 
medida ese México que aún hoy 
sigue siendo, en gran parte, crea- 
ción suya. «Hay que devolver a 
Cortés a la historia —decía Octavio 
Paz—. Sólo entonces los mexicanos 
podrán posar sobre sí mismos una 
mirada más lúcida, más generosa, 
más serena». El autor del presente 
trabajo ha aportado su grano de 
arena a esta importante tarea clarifi- 
cadora, rechazando a un tiempo 
maldiciones y bendiciones. 


Isabel de Armas 
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Ferrater prevé 
su muerte” 


En su última obra, F., Justo 
Navarro (Granada, 1953) se ha 
apuntado a una de las corrientes 
narrativas que más fecundos resul- 
tados están dando en la actual nove- 
lística española. Me refiero a ese 
género híbrido de narración que 
mezcla hechos reales con hechos 
ficticios (por ejemplo, con las lógi- 
cas diferencias de procedimiento y 
resultado, Negra espalda del tiem- 
po, de Javier Marías; Sefarad, de 
Antonio Muñoz Molina, Soldados 
de Salamina, de Javier Cercas). 
Aunque la técnica no es nueva, sí 
que últimamente se puede compro- 
bar un creciente interés de los narra- 
dores por ensanchar y difuminar los 
límites entre hechos comprobables 
y hechos inventados, dando la 
misma importancia y categoría a 
unos y a otros, revolviéndolos para 
finiquitar la idea de género (si es 
que no estaba ya finiquitada) y des- 
bordar la crónica, el reportaje, el 
ensayo O la novela convencional, 
para pegar cada vez más la ficción a 
la vida real. 

Navarro ha ido un paso más allá 
al fundamentar completamente su 


* Justo Navarro, F., Anagrama, Barcelo- 
na, 2003, 124 pp. 
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ficción en algunos de los hechos 
históricos, y, por tanto, verificables 
(al final de su novela el autor ofrece 
la lista de sus fuentes documenta- 
les), que acaecieron en la vida del 
poeta, traductor y crítico literario 
Gabriel Ferrater (1922-1972). 
Quizá para curarse en salud, el 
autor pone al inicio de su texto una 
advertencia (también utilizada en 
sus dos última novelas) que juzgo 
innecesaria por redundante, ya que 
cuando el hipotético lector tiene el 
libro en sus manos ya ve que perte- 
nece a la veterana colección de 
novela «Narrativas Hispánicas», de 
Anagrama: «Todos los personajes y 
lugares, reales o ficticios, sólo apa- 
recen como personajes y lugares 
imaginarios». 

O sea, la nouvelle de Navarro 
busca narrar con técnicas noveles- 
cas situaciones que sucedieron en la 
realidad, es decir, busca efectuar 
una biografía novelada, construida 
para lograr conocimiento y trascen- 
dencia a partir de la selección y dis- 
tribución adecuadas de unos mate- 
riales que el autor juzga los mejores 
para dar noticia fidedigna del perso- 
naje real Gabriel Ferrater. Navarro 
logra su propósito de insertar la rea- 
lidad en el corazón de la ficción, 
opción muy legítima por novedosa 
y arriesgada, y no nos da la imagen 
total del Ferrater histórico, sino su 
visión parcial, su Ferrater. 

Pero más que las intenciones, 
hay que criticar los resultados. Y es 
aquí donde la apuesta de Navarro se 


resiente, porque su obra, con estar 
bien medida, ser de buena factura 
general y contar con un personaje 
con una peripecia vital fascinante, 
no logra (y ahora solo hablo de la 
ficción) una semblanza suficiente- 
mente atractiva del personaje prota- 
gónico: cojea de verdad literaria. 

El Ferrater de F-., toma los rasgos 
y peculiaridades del real, sí, pero su 
configuración se merma porque nos 
faltan algunos datos de interés capi- 
tal (porque así se nos hace ver en la 
ficción), por ejemplo, cuándo y 
cómo nace su vocación de escritor, 
o sabio, el por qué de las eternas 
gafas oscuras, sus relaciones con 
los amigos, la posible interpretación 
de la conexión del suicidio del 
padre del personaje con el propio, 
elementos que, se intuye, hubieran 
mejorado el conjunto. Demasiado 
misterio, quizá, si el resto de ele- 
mentos no iluminan del todo esa 
vida. El personaje, por otra parte, esta 
construido desde fuera, a la manera 
de la novela objetivista, aunque la 
vOZz narrativa salte en ocasiones de 
la tercera a la primera persona. 
Navarro no se ha querido meter en 
el interior del personaje para anali- 
zar los claroscuros de una inteligen- 
cia asombrosa. Por eso le sale el 
retrato del Ferrater real más munda- 
no y viajero, «Sócrates de los cafés 
de Barcelona», deslumbrante de 
sabidurías, políglota simultáneo, un 
espectáculo para hacer felices a las 
amistades y seducir a muchachas y 
a señoras. 


Con todo, Navarro logra una 
representación válida del ser inca- 
pacitado para la vida práctica que el 
Ferrater real (y el de la novela) fue. 
Pero no logran emocionar sus bata- 
cazos amorosos, tampoco sus pro- 
pósitos de enmienda con el alcohol, 
ni su constante falta de dinero, aun- 
que sí se husmea la tragedia de un 
personaje que venía de fábrica con 
una inteligencia tan omnímoda 
como insoportable: «Hasta sus vir- 
tudes se volvían errores, una forma 
de infelicidad y corrupción, precisa- 
mente porque era poco experto en el 
mundo verdaderamente corrupto y 
real». Y nos falta quizá lo más 
importante, la interpretación de la 
cuestión del suicidio, circunstancia 
esencial en la trama argumental 
desde la frase inicial de la novela: 
«Hubo una vez un hombre que a los 
treinta y cinco años prometió no 
vivir más de cincuenta». 

Ese hombre fue Gabriel Ferrater, 
adolescente eterno en la ficción, que 
cada vez que el mundo se desorde- 
naba más de la cuenta (por el amor, 
por la soledad, por el abandono), se 
buscaba un refugio de alcohol, 
seducción y palabras. Y eso, un 
hombre, es precisamente lo que se 
echa en falta en la nouvelle de Justo 
Navarro, porque se hace difícil 
cimentar un mito positivo a partir 
del alcoholismo furibundo, la ten- 
dencia autodestructiva y la desdicha 
del abandonado: un malditismo 
inverso cuando el Ferrater real no 
fue un maldito (al menos, conven- 
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cional). En definitiva, F., es una 
obra valiente que no acaba de cua- 
jar, como sí cuajaron otras novelas 
de este importante autor (Hermana 
muerte, La casa del padre o El alma 
del controlador aéreo). 


Marcos Maurel 


Desmontando 
a Wordsworth'* 


«Los hombres de genio, dada su 
extraordinaria fuerza mental, son 
mejores como objetos de una admi- 
ración distante que como compañe- 
ros diarios», conclusión a la que 
llega Thomas de Quincey (1785- 
1859) tras su convivencia con 
los denominados poetas lakistas 
Samuel Taylor Coleridge, Robert 
Southey y, sobre todo, su prematu- 
ramente admirado William Words- 
worth. 

Thomas de Quincey, autor de 
brillantes ensayos como las famosí- 
simas Confesiones de un inglés 


* Memoria de los poetas de los Lagos, 
Thomas de Quincey, Selección, traducción y 
notas de Jordi Doce, Pre-Textos, Valencia, 
2003, 381 pp. 
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comedor de opio y también Del ase- 
sinato considerado como una de las 
bellas artes, recopila en Memoria 
de los poetas de los Lagos una serie 
de artículos dedicados a su relación 
cotidiana durante quince años con 
William Wordsworth y los poetas 
mencionados de la región inglesa de 
los Lagos, a donde llega una tarde 
de verano de 1807 y permanece 
hasta 1821, año en el que se trasla- 
da a Edimburgo. La edición españo- 
la a cargo de Jordi Doce utiliza 
como fuente la realizada por David 
Wright en 1970 bajo el sello de 
Penguin Classics, si bien prescinde 
de los breves artículos que no tratan 
directamente la relación de Thomas 
de Quincey con los poetas de los 
Lagos. Por otro lado, la edición 
española, traducida e introducida 
impecablemente por Jordi Doce, 
amplía sobremanera la anotación 
original de Wright porque, en pala- 
bras del propio Doce, «uno de los 
posibles encantos de este volumen 
puede ser vislumbrar el riquísimo 
entorno socio-cultural en el que se 
movieron sus protagonistas y en el 
que De Quincey se demora con evi- 
dente entusiasmo». 

A pesar de la depresión aguda 
que sufre en 1834, fecha en la que 
comienza a escribir el conjunto de 
ensayos autobiográficos que consti- 
tuyen Memoria de los poetas de los 
Lagos, y quizá por lo que supone de 
evasión mental a tiempos y escena- 
rios mejores, De Quincey se demo- 
ra en anécdotas y digresiones como 


si cogiera del brazo a su interlocutor 
y no le dejara partir. Pasándoselo 
bien, disfrutando de los vaivenes 
azarosos de la memoria. Todo ello 
para entregarse pacientemente al 
minucioso despiece de la personali- 
dad oculta de una figura ya recono- 
cida, respetada e idolatrada. La pre- 
matura adulación juvenil sin 
reservas da lugar con el paso de los 
años a la violenta decepción que la 
convivencia provoca en relaciones 
tan desequilibradas (y desequili- 
brantes). La decepción se asume 
como traición enfrentándole a uno 
con su propia ingenuidad, de ahí 
que un escritor tan poco convencio- 
nal como De Quincey se tome su 
tiempo para saborear la venganza, 
demorándose de forma exquisita en 
digresiones de carácter literario o 
sociológico, anécdotas paródicas, 
descripciones caricaturescas (si no 
fuera porque lo hace bien a veces 
parece el mayordomo de Lady Di), 
siempre desde un excelente sentido 
de la musicalidad y el ritmo de una 
prosa «nerviosa y saltarina», en 
palabras de Doce, desde la dignidad 
formalista más anglosajona, la iro- 
nía, la condescendencia y el sarcas- 
mo necesario para ir desmontando 
pacientemente lo que tanto había 
contribuido a levantar: el mito 
Wordsworth. 

Todo comienza con una carta de 
esas que nunca se deben escribir. En 
1978 se publican las Baladas líricas 
de Wordsworth y Coleridge, volu- 
men que pone en marcha no sólo la 


época romántica en Inglaterra sino 
también unos modos de concebir la 
poesía que sólo serán entendidos 
más adelante, en el siglo XX. De 
hecho, el volumen se abre con una 
especie de advertencia que se cura 
en salud señalando que la mayor 
parte de las composiciones habrían 
de considerarse como «experimen- 
tos» para determinar hasta qué 
punto «el lenguaje de la conversa- 
ción en las clases medias y bajas de 
la sociedad es apto para los propósi- 
tos del placer estético». Las cuatro 
primeras composiciones son de 
Coleridge y el resto de Wordsworth. 
Pues bien el 31 de mayo de 1803, 
De Quincey fecha una carta dirigida 
a Wordsworth en estos términos: 
«Mi propósito al escribirle, señor, 
es que yo pueda tener en un futuro 
la satisfacción de recordar que hice 
al menos un intento por hacerme 
conocer ante usted, y que no perdí, 
por falta de esfuerzo, aquello sin lo 
cual, ¿de qué puede servirme la 
vida? No tengo otro motivo para 
solicitar su amistad que lo que 
(pienso) todo hombre que ha leído y 
sentido Baladas líricas ha de tener 
en común conmigo. No es necesario 
que exprese mi admiración y amor 
por estos encantadores poemas; ni 
tampoco me es posible hacerlo. 
Además, estoy persuadido de que la 
dignidad de su carácter moral lo 
eleva muy por encima de la peque- 
ñez de cualquier vanidad que 
pudiera complacerse con un aplau- 
so tan débil e insignificante como el 
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mío, ya que la trascendencia de su 
genio hace que cualquier aplauso 
esté muy por debajo de usted». 
Comparemos estas palabras con las 
escritas en 1839 y sabremos del 
valor terapéutico que el dilatado 
relato de su estancia en la región de 
los Lagos tiene para De Quincey: 
«Ya un año después de nuestro pri- 
mer encuentro me di cuenta de que 
era imposible estrechar lazos de 
amistad con un hombre de la natu- 
raleza de Wordsworth [...]. Aprendí 
gradualmente, de hecho, que no 
sólo estaba expuesto a cometer 
errores, sino que, en algunos puntos 
de gran calado, era más frágil y vul- 
nerable que la mayoría de los hom- 
bres [...]. Ahora lo consideraba una 
criatura híbrida, hecha de un espe- 
cial vigor y de una especial fragili- 
dad. Y, finalmente, le vi como 
alguien incapaz de entablar una 
relación amistosa en términos de 
igualdad». 

Si uno de los postulados del 
romanticismo es la búsqueda de 
saber, un saber que supere la distan- 
cia del hombre respecto a la natura- 
leza y, por tanto, respecto a la hue- 
lla espiritual que ha sido impresa en 
el mundo, Memoria de los poetas 
de los Lagos tiene mucho de viaje 
interior como búsqueda de ese saber 
y como mirada eficaz al exterior, 
observación activa, autónoma y 
perseverante del mundo de fuera, 
como aconsejaba Novalis. La natu- 
raleza como entorno, como escena- 
rio de paseos, acciones y diálogos, 
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pero también, de forma semejante a 
la poesía de Wordsworth, como 
vehículo de revelación del alma y 
del sentido trascendente de la vida, 
está presente en los diversos artícu- 
los que componen el volumen. La 
escritura incluye también la emo- 
ción de percibir el tiempo transcu- 
rrido y de admirar cómo confluyen 
el mecanismo del alma y la memo- 
ria. El escenario provoca la añoran- 
za de un lugar que marcó a De 
Quincey para el resto de su vida. 
Oriundo de los suburbios de Man- 
chester, allí vivirá durante quince 
años, a la vera de la cuenca de Gras- 
mere, que «irrumpe ante la vista 
con sorpresa casi teatral, con su 
encantador valle desplegado en la 
distancia y el lago tendido a sus 
pies, donde su solemne y se diría 
ladeada isla de cinco acres cuadra- 
dos parece flotar en la superficie; el 
trazo exquisito de la ribera opuesta 
revela todas sus pequeñas bahías y 
sus márgenes boscosos y salvajes, 
emplumando la orilla de helechos y 
flores silvestres. En un rincón, un 
pequeño bosque se extiende duran- 
te milla y media hasta la boca del 
lago, en directa oposición al espec- 
tador; unos pocos prados verdes; 
y más allá, apenas a tres tiros de 
flecha del agua, una cabaña blanca 
que destella desde el centro mismo 
de la arboleda». Se trata de Dove 
Cottage, la cabaña de Wordsworth 
que De Quincey habitará durante 
su estancia en la región de los 
Lagos. 


Efectivamente, uno de los 
encantos del volumen es la atmós- 
fera recreada de la vida al aire libre 
en un paisaje tan exquisito, las coli- 
nas de Seat Sandal y Arthur”s Chair 
con las cabañas de los pastores 
esparcidas a sus pies, el murmullo 
alegre de la vida, «el sonido de las 
voces femeninas y la risa inocente 
de los niños». También el ambiente 
cotidiano que la memoria recrea 
con viveza y flexibilidad, las diva- 
gaciones y volutas refinadas expla- 
yándose en la demora de los desen- 
laces de las anécdotas. Escritor de 
escritores que diría Borges, De 
Quincey considera el estilo una 
forma de arte capaz de proporcionar 
placer estético en sí mismo. En este 
sentido, revoluciona la prosa ensa- 
yística de su época al igual que 
Wordsworth y Coleridge lo habían 
hecho con la poesía, saltando de un 
tema a otro, considerando la frase 
como «forma de música verbal», 
elaborando unos textos de arquitec- 
tura casi gótica por sus continuos 
entrantes y salientes, presto a la cari- 
catura tan pronto como a la seriedad 
argumental. Estilo cuyas fuentes 
están en el largo aliento latinizante 
de Tito Livio, el siglo XVII inglés, la 
escritura barroca de John Donne, sir 
Thomas Browne, Milton o Paul 
Richter, a quien también admiró sin 
límites. «Esta prosa, que tanto influi- 
ría en Poe, Melville y los simbolistas 
franceses, no tiene más argumento 
que el azar de la memoria y la digre- 
sión», se nos dice en el prólogo. 


Como recuerda W. G. Sebald en 
Los anillos de Saturno, para Tho- 
mas Browne no hay nada que tenga 
permanencia: sobre la forma nueva 
ya se cierne la sombra de la des- 
trucción. Del mismo modo para De 
Quincey cuando en 1854 rescribe 
estos artículos con vistas a la publi- 
cación de sus obras completas. 
Como dice una vez más Jordi Doce 
en el prólogo, nada es válido si no 
es probado a cada instante: «En rea- 
lidad, si no se entiende la necesidad 
de estos escritores de corregir de 
tanto en tanto sus Obras, no se 
entiende uno de los principios fun- 
damentales del romanticismo, que 
es el de dar sentido a la propia expe- 
riencia: este sentido, siempre provi- 
sional, depende de la relación entre 
experiencia y memoria, donde pesan 
gravemente las enseñanzas del tiem- 
po, el tejido de conclusiones que 
envuelve experiencias semejantes». 
Conclusiones como ésta al final de 
una vida, Edimburgo, 1859: «Puedo 
mirar la muerte ya de frente, y sin 
estremecerme, porque sé lo que es la 
vida humana». 


Jaime Priede 
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Revisitando 
a tía Enid* 


Acaban de reeditarse en España 
—para venta en kioscos— algunas de 
las series de aventuras infanto-juve- 
niles escritas por Enid Blyton: Los 
cinco, Los secretos, Los siete secre- 
tos, Los misterios. Sin bien muchas 
generaciones de hispanoparlantes 
crecimos soñando con las aventuras 
de sus personajes, el éxito de la 
escritora en el mundo de habla 
inglesa es absolutamente incompa- 
rable. Todavía hoy, después de 
setenta años de su primer libro, se 
venden cientos de miles por año, 
hay infinidad de clubes de fans 
repartidos por la Commonwelth, 
continúan filmándose, en Nueva 
Zelandia e Inglaterra, por lo menos 
dos series con los personajes de 
Las aventuras y Los cinco, ésta 
última desde adaptación de Gillian, 
hija de la autora. Tal es el interés y 
el fanatismo que, en 1997, Barbara 
Stoney publicó The Enid Blyton 
Biography. 

Es posible que ese fenómeno se 
deba a que sus personajes y situa- 
ciones son muy ingleses: las aven- 
turas sólo suceden durante las vaca- 


* Las series de Enid Blyton. Traducción 
de C. Peraire, Mercedes Folch, Juan Ríos de 
la Rosa y otros. Editorial Juventud para RBA 
Coleccionables S.A., Madrid. 2002/2003. 
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ciones, ya que los niños acuden a 
internados y, en consecuencia, 
niñas y varones permanecen separa- 
dos durante el ciclo escolar; los per- 
sonajes gozan de una libertad de 
movimiento impensable en el 
mundo latino de la posguerra; los 
escenarios son siempre zonas rura- 
les del interior de la isla y el tipo de 
comida a la que aluden de continuo 
es insípidamente inglesa. Como 
contrapartida, también fue en el 
Reino Unido donde Enid Blyton 
recibió las primeras críticas adver- 
sas: sus Obras son muy esquemáti- 
cas, dan una imagen idílica del inte- 
rior inglés y usan un lenguaje muy 
limitado, aunque se admite genéri- 
camente que sus libros han incenti- 
vado la lectura entre los preadoles- 
centes, para los que funcionan 
como puerta de acceso a obras de 
más envergadura. 

La autora, maestra de profesión, 
comenzó a escribir muy temprana- 
mente libros para niños, pero per- 
feccionar su fórmula le llevó un 
tiempo. Si bien nunca hizo una serie 
completa de un tirón, sino que alter- 
nó libros de unas y otras durante 
tres décadas 40, 50 y 60- Los 
secretos puede considerarse la pri- 
mera, ya que el texto inaugural fue 
escrito en 1938. El secreto en la isla 
presenta algunos de los elementos 
que se convertirán en constantes de 
su Obra: tres hermanos están separa- 
dos de sus padres y maltratados por 
otros adultos, por lo que se ven obli- 
gados a huir. Lo hacen con otro 


niño, un poco mayor y por lo tanto 
más experimentado en las lides de 
la supervivencia. Este tiene un 
perro, Ciclón, inteligente y guar- 
dián, como los que en la vida real 
acompañaron a Enid Blyton, aun- 
que en sus series habrá también 
otras mascotas: monos —Miranda, 
en Los misterios —, o loros —Kiki, en 
las aventuras. 

La serie terminará de organizar- 
se en la siguiente entrega, El secre- 
to de las cuevas de Spiggy, donde 
los anteriores protagonistas liberan 
a un niño secuestrado, que resultará 
ser el Príncipe de un país llamado 
Baronia. Gracias a este elemento 
exótico, los niños tienen otras aven- 
turas en esa nación, aparentemente 
ubicada en el centro de Europa, y en 
África. Pero este cosmopolitismo 
inicial parece no haber captado 
mucha aceptación, porque las 
siguiente series tienen escenarios 
cada vez más domésticos. Posible- 
mente el desarrollo de la segunda 
guerra y la posguerra hayan promo- 
vido en la burguesía inglesa una 
suerte de ensimismamiento o desi- 
lusión respecto de los parajes exóti- 
cos que estuvieron de moda desde 
finales del diecinueve. 

En las siguientes series el esque- 
ma narrativo —un tanto rígido, pero 
exitoso, por el que será criticada— 
adquiere total coherencia y solidez: 
Los cinco, iniciada con Los cinco y 
el tesoro de la isla, de 1942; Los 
misterios, con El misterio en el cha- 
let Burnt, de 1943 y Las aventuras, 


con Aventura en la isla de 1944, lo 
repiten. Los actores centrales son 
un grupo de niños, generalmente 
vinculados entre sí por el parentes- 
co —a veces con otro, huérfano, 
como Nabé de la serie Los misterios 
o Jack de Los secretos, que termina 
siendo protegido por la familia de 
los primeros— o por la vecindad, 
como en Los siete secretos. Ellos 
deben enfrentarse a un adulto odio- 
so que, por alguna razón, tiene 
poder sobre ellos. 

Hechos misteriosos los obligan a 
investigar en lugares extraños, 
como cuevas, castillos abandona- 
dos, ruinas, donde encuentran pasa- 
dizos, paredes falsas, puertas con 
mecanismo herrumbrados. La per- 
sona mayor de marras será, o bien 
el villano, o bien un investigador, 
espía oficial, policía secreto, oculto 
tras su desagradable apariencia, la 
que desaparecerá como por arte de 
magia al desvelarse su verdadera 
identidad. 

El perfeccionamiento y utiliza- 
ción de un esquema exitoso puede 
no ser elogiable literariamente, pero 
no habilita la censura desde el punto 
de vista ético... si no, qué sería de 
Corín Tellado. Sin embargo, tía 
Enid, como la llaman muchos de 
sus seguidores, fue una dama muy 
poco correcta políticamente; la 
relectura contemporánea de su obra 
produce respingos continuados. 

Una de las primeras marcas rojas 
en los márgenes es la casi absoluta 
ausencia de los progenitores en la 
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vida de los protagonistas: los adul- 
tos están muy ocupados en sus 
cosas para prestar atención a niños, 
ni siquiera en vacaciones, aún cuan- 
do pasan el año escolar fuera de sus 
casas. Si bien se entiende que esa 
prescindencia es también un recur- 
so narrativo, porque habilita aventu- 
ras que bajo la mirada adulta serían 
coartadas, el Capitán Arnold, padre 
de los protagonistas de la serie Los 
secretos, se hace cargo de la expli- 
cación en «El secreto de Killimo- 
oin: No es conveniente atar ni pro- 
teger demasiado a los chicos (...) 
[no] nos gustan los niños blandos. 
Preferimos que, tanto los chicos 
como las chicas, sean listos y 
valientes. Queremos que sepan 
mantenerse firmes y serenos frente 
a las adversidades. Deseamos que 
crezcan fuertes y audaces y sirvan 
para algo en este mundo. Por eso no 
debemos decir que no cuando se 
presenta una ocasión para fortalecer 
y aprender a ser independientes». 
El modelo de independencia 
parece ser solamente masculino 
(segunda marca), ya que varios per- 
sonajes femeninos de distintas 
series, como Georgina en Los cinco, 
quieren ser hombres. Esta niña 
—prima del resto de los protagonis- 
tas e hija de un científico famoso y 
excéntrico que es protegido por su 
mujer a costa de apartar de su lado 
a los niños a su cuidado—, se hace 
llamar Jorge, tiene un carácter ríspi- 
do, usa el pelo corto y nunca se 
pone falda. Ella es valiente y deci- 
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dida, «leal como un varón», a dife- 
rencia de su prima Ana, que siem- 
pre trata de evitar las situaciones de 
peligro y es algo timorata. 

El sexismo se mezcla muy 
frecuentemente con el prejuicio 
racial/social (tercer asterisco), colo- 
cado en cabeza de los gitanos, artis- 
tas de circo o de teatro ambulantes. 
Las caravanas son usadas para fines 
ilícitos, como ocultar objetos roba- 
dos o de contrabando y hasta perso- 
nas secuestradas; pero la maligni- 
dad de estos sectores marginales de 
la sociedad burguesa británica de 
posguerra es atenuada por la lim- 
pieza de corazón de uno de sus 
miembros, generalmente un niño 
huérfano, admirador incondicional 
del grupo protagonista, que los 
ayuda traicionando a los suyos. 

Una glotonería casi enfermiza 
(cuarta alerta) parece atacar a todos 
los niños de las series de Enid Bly- 
ton: el tema de las viandas, las 
comidas fuera de hora, los helados, 
adquiere una centralidad sorpren- 
dente, dado que en ningún caso 
tiene relación directa con la trama. 
Más bien parece ser manifestación 
del prejuicio que asociaba salud a 
gordura. Por extensión, en la serie 
Los misterios, el personaje de Fatty, 
que pasa a ser protagónico con la 
desaparición de Nabé, es el más 
gordo y también el más inteligente. 

Excepción hecha de la serie Los 
secretos ya mencionada, donde se 
alude a un país inexistente, Baronia, 
y a un difuso lugar de África, en El 


secreto de la montaña, las novelas 
de Enid Blyton son ahistóricas y 
muy limitadas geográficamente. 
Está claro que se desarrollan en 
Inglaterra, en pequeños pueblos 
campestres, y en algún momento 
del siglo veinte, pero carecen de 
pistas O referencias a situaciones 
que puedan ubicar al lector tempo- 
ralmente. 

Se comprende que esta descone- 
xión con la realidad haya sido nece- 
saria en las obras escritas durante la 
segunda gran guerra, pero no en 
la larga lista fechada a partir de 
1945 y hasta finales de la década 
del sesenta. Más que pretensión de 
universalidad, parece haber sido 
una fórmula para evitar tener que 
documentarse y poder escribir un 
volumen tras otro, con toda rapidez 
-en el año 1949, por ejemplo, la 
escritora produjo seis novelas de 
distintas series. 

Si bien puede ser injusto juzgar 
las series de novelas infanto-juveni- 
les de Enid Blyton con criterios de 
evaluación social muy posteriores a 
su confección, no parece ocioso 
señalar esas discordancias, dado que 
la presente edición está destinada a 
ser leída por niños de hoy. Y espe- 
cialmente porque, más allá de las 
críticas pertinentes, continúan sien- 
do emocionalmente irresistibles. 


May Lorenzo Alcalá 
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América en los libros 


An die Máchte der Natur. Mythen 
der altperuanischen Nasca-Indianer. 
Hrsg. Von Alfried Wieczorek und 
Michael Tellenbach. Mainz am Rhein: 
Philipp von Zabern, 2002, 264 pp. 


Publicada con motivo de una 
exposición realizada en los museos 
Reiss-Engelhorn de la ciudad alema- 
na de Maguncia, esta preciosa obra 
va mucho más allá del catálogo habi- 
tual con la descripción de las piezas 
expuestas. La descripción misma está 
engarzada en textos que presentan el 
estado más actual de las investigacio- 
nes relativas a la cultura Nasca del 
Perú precolombino (aprox. 200-700 
d.C.), y aquí es donde nos encontra- 
mos con sorpresas. 

Entre un texto de orientación his- 
tórica, que presenta el devenir de las 
principales culturas peruanas hasta 
los incas inclusive, y otro texto con 
una breve sinopsis de la geografía 
peruana, hallamos seis textos que 
abordan e ilustran otros tantos temas 
de la cultura nasqueña: las técnicas 
(agricultura, tejido y cerámica), los 
instrumentos musicales, las figuras 
zoo- y fitomorfas de piezas cerámi- 
cas y textiles, las divinidades, el sim- 
bolismo relacionado con los ritos de 
fertilidad y, finalmente, un tratamien- 
to técnico el arte del tejido en la fase 
temprana de la cultura en cuestión. 


Todos los textos están escritos 
por grandes especialistas y no se 
limitan, por consiguiente, a una pre- 
sentación general. No es de extra- 
ñar, así, que los resultados constitu- 
yan progresos en la investigación. 
La interpretación iconográfica, por 
ejemplo, presenta un análisis suma- 
mente valioso que contribuye en 
gran medida a comprender mejor 
que antes la cosmovisión propia de 
esta cultura: las principales figuras 
sobrenaturales aparecen relaciona- 
das ahora no tanto con actividades 
bélicas sino fundamentalmente con 
ritos de fertilidad que implicaban, 
entre otras cosas, sacrificios huma- 
nos. Ello, a su vez, permite entender 
también mejor las cabezas cortadas 
que aparecen en numerosos enterra- 
mientos. Dicho sea de paso, tam- 
bién en los estudios mesoamerica- 
nos se ha producido últimamente un 
giro semejante en la interpretación 
de las mitologías y de los hallazgos 
arqueológicos, con más énfasis en 
las relaciones entre el mundo huma- 
no y el inframundo (base ctónica de 
la agricultura) que entre aquel y el 
panteón celestial. 

La sorpresa fundamental, sin 
embargo, es un descubrimiento rea- 
lizado por Sandra Gottsmann und 
Michael Tellenbach (restauradora y 
subdirector, respectivamente, de los 
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museos arriba mencionados). Siem- 
pre se dijo que en la América preco- 
lombina no se conocía la rueda y, 
por tanto, tampoco el torno de alfa- 
rero. El descubrimiento de juguetes 
con ruedas en tumbas precolombi- 
nas del N.O. de México no cambió 
mucho la situación, ya que no se 
descubrieron rastros de que la rueda 
hubiera alcanzado ningún empleo 
en las técnicas indígenas, ni en el 
transporte ni en las artesanías. Sin 
embargo, ya en 1978 se hallaron 
setenta vasijas de la cultura peruana 
precolombina de Recuay (más o 
menos contemporáneas de la de 
Nasca) que tenían en su base mar- 
cas del empleo de un torno. Los 
arqueólogos alemanes antedichos 
sometieron recientemente una serie 
de vasijas de la cultura Nasca a un 
análisis de tomografías por compu- 
tadora, con el resultado de constatar 
que las paredes, en corte horizontal, 
muestran estructuras en espiral que 
no pueden observarse de otra mane- 
ra y que se producen solamente con 
el empleo del torno; también los 
cortes verticales muestran una 
estructura sumamente regular, pero 
la prueba definitiva la constituyen 
las tomografías hechas en la otra 
posición. Felicitamos a los colegas 
alemanes y esperamos poder dispo- 
ner pronto de más publicaciones 
sobre el tema en castellano. 


Agustín Seguí 


La revolución es un sueño eterno, 
Andrés Rivera, Punto de Lectura, 
Madrid 2001, 187 pp. El farmer, 
Andrés Rivera, Punto de Lectura, 
Madrid 2002, 123 pp. 


Andrés Rivera (Buenos Aires, 
1928) antes que escritor fue tejedor 
de seda y obrero textil en una fábri- 
ca durante siete años. Comenzó a 
escribir a fines de los 50 y es hoy 
uno de los escritores argentinos más 
premiados y reconocidos: En esta 
dulce tierra, Premio Municipal de 
Novela en 1985; La sierva, conside- 
rado por la Fundación El Libro 
como el mejor libro publicado en 
1992; El verdugo en el umbral, Pre- 
mio Club de los XIII en 1995 y La 
revolución es un sueño eterno que 
recibió el premio Nacional de Lite- 
ratura, son buenos ejemplos de ello. 

Andrés Rivera es un escritor de 
principios férreos que no cree que la 
literatura pueda ayudar a transfor- 
mar la sociedad, «lo que se conoció 
durante el siglo XIX, el Yo acuso de 
Zola, que sacudió a toda Francia y 
Europa; el peso de León Tolstoi en 
la literatura y en la política rusa, es 
algo que hoy no se da. El mundo no 
pudo cambiarlo ni La Biblia, ni El 
Corán, ni El Capital. En la Argenti- 
na de hoy la literatura no cumple 
ningún papel», sostiene rotundo. A 
pesar de su escepticismo y pesimis- 
mo, el autor de El amigo de Baude- 
laire mantiene un sólido y activo 
compromiso social que le llevó a 
militar en el Partido Comunista del 
que sería expulsado por dedicar un 


libro al poeta Juan Gelman y al 
ensayista Juan Carlos Portantiero. 
Sí tiene una fe ciega en la literatura 
argentina de la que destaca el pode- 
río de Arlt, Borges, Belgrano, 
Piglia, Saer y Tizón, y en la literatu- 
ra norteamericana que le parece la 
mejor del mundo. 

Tanto La revolución es un sueño 
eterno como El farmer están prota- 
gonizadas por personajes de la his- 
toria de Argentina. No es la primera 
vez: En esta dulce tierra, El amigo 
de Baudelaire, La sierva y El verdu- 
go en el umbral se han ocupado de 
la historia 

Las dos novelas que aquí comen- 
tamos tienen títulos significativos: 
La revolución... corresponde al 
momento de los jacobinos de mayo 
que en sus escritos hablaban de sue- 
ños, mientras que El farmer resume 
en lo que se ha convertido Juan 
Manuel Rosas, el hombre que domi- 
nó los destinos de Argentina duran- 
te 20 años, en un modesto granjero 
exiliado en Inglaterra, en las afueras 
de Southampton. 

Las dos novelas parten de situa- 
ciones límite: Castelli, llamado el 
orador de la revolución, morirá, 
paradójicamente, de un cáncer en la 
lengua. Rosas, por otro lado, arrui- 
nado y solo escribe cartas llorosas a 
matronas argentinas para que le 
manden dinero. 

Las dos reflexionan en torno a la 
derrota, la vejez, el dolor, la sole- 
dad, la pérdida, el fracaso, el miedo, 
la pobreza, la desilusión... Induda- 
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blemente que Rivera siente simpa- 
tía por Castelli un utópico revolu- 
cionario que luchó por la igualdad, 
mientras que por Rosas no siente ni 
afinidad ideológica, ni política, ni 
humana. 

Las dos transmiten el pesimismo 
del autor. Castelli al preguntarse 
«¿qué revolución compensará la 
pena de los hombres?» y «¿qué da 
la revolución a los desheredados?». 
Rosas al recordar con minucioso 
rencor el esplendor pasado y pro- 
nunciar la frase final «Patria no te 
olvides de mí». 

Amante de la brevedad, «lo que 
se puede escribir en dos líneas, no 
se debe escribir en diez», Rivera 
condensa la escritura —fue en el 
periodismo en donde aprendió a 
sintetizar— y la aprieta hasta conse- 
guir un estilo denso en el que habría 
que destacar la elección de la repe- 
tición como mecanismo para refor- 
zar la obsesión que los personajes 
mantienen respecto al pasado. Hay 
que señalar que estilísticamente hay 
una diferencia: mientras que La 
revolución es un sueño eterno 
incluye unos textos que Castelli 
escribe en cuadernos y va interca- 
lando voces diferentes, El farmer es 
un monólogo que se enfrentará a un 
rival literario: Sarmiento, y que ser- 
virá a Rosas para hablar de sí 
mismo y para justificarse. En cual- 
quier caso, novelas estilizadas y 
depuradas del peso de la retórica 
que sólo sirve para añadir «grasa» 
al texto. 
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Media Vida, V. S. Naipaul, Areté, Bar- 
celona, 2003, 237 pp. 


El autor caribeño de origen hindú 
V. S. Naipaul, formado y consagra- 
do en el Reino Unido despierta 
pasión y rechazo. Incluso la crítica 
está dividida a la hora de valorarle 
como escritor: para unos es un autor 
excepcional, pero para otros es sim- 
plemente correcto. Indudablemente, 
muchas de sus declaraciones han 
contribuido negativamente para 
aceptarle y a muchos les resulta difi- 
cultoso separar en su obra, 26 libros, 
lo estilístico de las polémicas opi- 
niones que el autor ha emitido. 
Recordemos sólo tres: cuando se le 
pidió que explicara el significado 
del punto rojo que las mujeres hin- 
dúes se colocan en la frente, el no 
dudó en contestar que sólo quería 
decir «tengo la cabeza vacía»; en 
1990 describió la fatua dictada por 
Jomeini contra Rushdie como «una 
forma extrema de crítica literaria»; 
o, por último, las recientes declara- 
ciones en las que culpa a Arabia 
Saudí de promover el integrismo 
islámico. Todo ello ha dado lugar a 
que se le acuse de racista, homófo- 
bo, machista... y a que muchos 
escritores como Paul Theroux le 
critiquen severamente por haber 
arremetido contra Forster, Dickens, 
Stendhal y Rushdie. 

Media Vida es la primera novela 
que Naipaul publica después de 
que obtuviera el premio Nobel en el 
2001. Libro ambicioso, de una 


extremada y perfecta concisión que 
abarca 100 años en 237 páginas, de 
concreción lingijística y dominio 
del oficio. 

El título hace referencia no sólo a 
la certidumbre, por parte del autor de 
La pérdida de El Dorado, de que casi 
todos tenemos media vida en el sen- 
tido de que siempre hay una parte de 
nosotros que no está saciada, com- 
pletada, una parte insatisfecha que 
hace que nos cuestionemos qué 
hubiera sucedido si hubiéramos 
actuado de otro modo. Además 
media vida es lo que tarda Willie 
Chandran en realizar parte de la suya 
viviendo en lugares diferentes debido 
a su pertinaz sensación de desarraigo. 
Por otro lado, el mundo en el que este 
personaje se mueve es «un mundo de 
medio pelo» constituido por «perso- 
nas de segunda categoría». 

Estructurada en tres partes: el 
relato de la vida del padre de Chan- 
dran, ambientado en la India; los 
años de Willie en un Londres lleno 
de inmigrantes y escritores bohe- 
mios y, por último, su estancia en 
África. Estilísticamente, Naipaul 
opta por el relato en primera perso- 
na, a través del padre del protago- 
nista, para pasar a la tercera y recu- 
perar la primera, hacia el final de la 
novela, desde la perspectiva del 
personaje central. Esta variación 
perspectivística la explica el propio 
autor diciendo que le gusta rendirse 
a distintas formas de narrar. 

Si en la primera parte gravitan 
los orígenes de Naipaul, en la 


segunda será el Londres autobiográ- 
fico, mientras que en la tercera, la 
descripción de una colonia portu- 
guesa en África, es la presencia ine- 
vitable de Conrad, a la vez que la 
propia experiencia viajera del autor, 
que no escribe nada sobre los luga- 
res en los que ambienta sus textos si 
antes no los ha visitado. De esta 
manera el autor de Leer y escribir 
entremezcla en Media Vida: el 
reportaje, el libro de viaje, el análi- 
sis social, la reflexión histórica, la 
autobiografía y la ficción, algo que 
Naipaul domina como nadie. 

A partir de la certeza de que «las 
cosas son siempre inciertas» y de la 
creencia de que «la vida no tiene un 
planteamiento claro», Naipaul nos 
ofrece los más variados registros: líri- 
co, sarcástico, humorístico, trágico... 
que permiten afirmar que este escri- 
tor no sólo ha dedicado toda su vida 
a escribir, sino a perfeccionar un ofi- 
cio gracias a lo cual, hoy, es conside- 
rado como uno de los escritores fun- 
damentales en lengua inglesa. 


Milagros Sánchez Arnosi 


El Informe Hite. Estudios de la 
sexualidad femenina, Shere Hite. Tra- 
ducción de Jaime Tomás. Punto de 
Lectura, Madrid, 2002, 707 pp. 


Desde su publicación en inglés 
(1976) este trabajo se ha mantenido 
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como una referencia privilegiada en 
la materia. Hite la define con clari- 
dad y sencillez en su propuesta: 
desvincular la sexualidad femenina 
de su dependencia respecto a la 
masculina y, en especial, de su 
reducción al acto coital. En otros 
términos: no investigar acerca de lo 
que las mujeres concretas deben 
sentir durante sus experiencias 
sexuales, sino lo que realmente 
sienten. 

Desde luego, la tarea no habría 
sido posible en un país donde la 
opinión pública no fuera tan locuaz 
y deliberante como en los Estados 
Unidos. La cantidad de preguntas 
de contenido puntualísimo, anecdó- 
tico y físico respecto a la vida 
sexual de las mujeres, sólo podrían 
ser contestadas con eficacia en un 
medio social habituado ya a debatir 
el tema. Baste recorrer sus incisos: 
la masturbación, el orgasmo, el les- 
bianismo, el coito, la estimulación 
clitorídea, la esclavitud sexual, la 
sexualidad de las mujeres así llama- 
das «mayores». 

El objetivo de este paciente inte- 
rrogatorio no fue exclusivamente 
científico. Hite no se limitó a cono- 
cer tabulando las respuestas de sus 
encuestadas sino que se adhirió a la 
entonces novedosa «revolución 
sexual», centrada en el desplaza- 
miento de la situación sexual de las 
mujeres. No ser más propiedad del 
varón, no centrar su actividad 
sexual en los hijos y la consiguiente 
maternidad, tener iniciativas eróti- 
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cas, asumir el impulso sexual como 
autónomo de la mujer, plantearse 
una relación entre iguales respecto 
del varón, sin que la igualdad sig- 
nifique uniformidad ni identidad 
fija. 

A pesar del tiempo transcurrido 
desde su factura, el Informe conser- 
va actualidad y puede ser leído 
como un interesante voceo a coro 
de la mitad de los seres humanos, 
en un momento en que la humani- 
dad, a veces sin advertirlo, se está 
reformulando por enésima vez, 
ahora desde la recóndita intimidad 
de su (nuestra) condición. 


El sistema de mercado. Qué es, cómo 
funciona y cómo entenderlo, Charles 
E. Lindblom, Traducción de Fernando 
Esteve Mora, Alianza, Madrid, 2002, 
327 pp. 


La economía del mercado, como 
todos los lugares comunes, amena- 
za con volverse algo consabido, o 
sea ignorado. Para despejar latigui- 
llos y malentendidos, el profesor 
Lindblom, de la Universidad de 
Yale, propone un texto didáctico, 
ordenado y redactado de modo que 
se sitúe al alcance de cualquier lego 
en la materia. 

Todas las economías tienen y 
han tenido mercados, pero no todas 
se han regido por el sistema de mer- 


cado, que se basa en una organiza- 
ción montada por los vendedores y 
los compradores, sin una dirección 
exterior y única. Resulta ser, enton- 
ces, más que un artilugio económi- 
co, para convertirse en un sistema 
de coordinación de todas las activi- 
dades sociales. 

En efecto, más allá de su apa- 
riencia de autonomía, dejar hacer y 
aún dinámica caótica, el sistema de 
mercado es el más riguroso de los 
conocidos en cuanto a planificación 
económica. Es, por añadidura, una 
maquinaria de relación entre sujetos 
y de control de sus conductas. Y, en 
otro sentido, como bien explica 
Lindblom, aunque sus defensores 
doctrinales lo sitúan fuera de la 
órbita estatal, en él actúa de modo 
decisivo el Estado mismo por 
medio de subvenciones, compras, 
préstamos, programas de bienestar 
social, promoción de ventas al exte- 
rior, oferta de dinero y crédito. 

Entre las virtudes del sistema, el 
autor apunta la formación de pre- 
cios óptimos, la reducción de costes 
y la creación de motivaciones en el 
comprador, que acaba siendo toda 
una cultura de relaciones con los 
sujetos y con las cosas. Entre los 
defectos cuentan la formación de 
precios irracionales, el ahonda- 
miento de las desigualdades socia- 
les, la ignorancia del cliente respec- 
to a los objetos que adquiere, la 
reducción de la economía a la opti- 
mización del beneficio, la monoto- 
nía de las transacciones cuya única 


finalidad es la reducción de costes y 
la maximización de las ganancias. 
Lindblom señala que, hasta 
ahora, visto el fracaso de los siste- 
mas estatalistas, no hay alternativas 
radicales al sistema de mercado 
pero sí alternativas dentro del 
mismo. Si bien el sistema impregna 
a toda la sociedad, no la sustituye. 
Ha de ser una parte de ella si no 
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queremos que la sociedad deje de 
funcionar como tal y se convierta en 
un gigantesco mercado, en el cual 
los ciudadanos ya no serán más que 
clientes y compradores. La conclu- 
sión del autor no es económica sino 
política. Se trata siempre de llegar a 
saber qué sociedad queremos. 


B.M. 
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Los libros en Europa 


Personas y lugares. Fragmentos 
de autobiografía, George Santayana. 
Introducción de Richard Lyon. Traduc- 
ción de Pedro García Martín. Trotta, 
Madrid, 2002, 593 páginas. 


Publicada antes parcialmente, 
ahora se cuenta con la íntegra edi- 
ción de esta autobiografía de Santa- 
yana. Desde luego, personaje como 
él, más acá de una vida sosegada y 
exenta de episodios de novelería 
exterior, hay pocos. Católico mate- 
rialista y pagano, a veces con fama 
de ateo; español que escribió en 
inglés; filósofo que se manifiesta 
como poeta, como sus admirados 
Lucrecio y Goethe; forastero y vaga- 
bundo de vocación, que anduvo 
entre Boston, Ávila, Madrid, Lon- 
dres y las ciudades alemanas hasta la 
final decisión de aguardar la muerte 
en Roma, a la cual todos los caminos 
conducen; conservador por descon- 
fianza hacia la renuente condición 
humana; admirador de la civilidad 
de Inglaterra, país del que rehuyó ser 
habitante; y suma y sigue. 

Santayana fue un hombre de 
opuestos, pero no de contradiccio- 
nes patéticas. En estas páginas se 
muestra, además, como el dueño 
racional de sus oposiciones, una 
suerte de sendero enmarañado que 
conduce a la conciliación (de 
nuevo, Goethe). Son un volumen de 


trámite narrativo, novelesco en el 
sentido estructural de la palabra, un 
doble tesoro donde la historia anec- 
dótica de un hombre cualquiera se 
duplica en historia intelectual, a la 
vez que desgrana agudas observa- 
ciones de psicólogo viajero sobre 
gentes y pueblos. Tanto interés 
cobran los vecinos de su casa espa- 
ñola o norteamericana como las 
estrellas del firmamento intelectual, 
Bertrand Russell o William James. 

El autoanálisis de su formación 
como sujeto es digno del mejor 
narrador que fuera, a la vez, un sóli- 
do psicoanalista. Desatento a los 
avatares de la historia, Santayana, 
en cambio, no deja de mirar con 
atención de entomólogo las costum- 
bres de la gente que va tratando, la 
gente del conjunto y hasta del mon- 
tón. Simpatizante de los ingleses en 
ambas guerras mundiales, de los 
franquistas en la guerra civil espa- 
ñola, asqueado del nazismo, alérgi- 
co al bolchevismo, sin embargo el 
único evento histórico que realmen- 
te le toca es el Desastre colonial 
español de 1898, especialmente el 
zarpazo imperialista de los Estados 
Unidos sobre Filipinas, tierra donde 
su madre había vivido su primera 
juventud. 

Como dice Savater, Santayana 
fue, a la vez, un hijo abandonado de 
afecto y un heredero privilegiado. 


Difícil fórmula que sólo una gran 
inteligencia —capacidad de seleccio- 
nar en la vida y en los libros— pudo 
llevar a feliz salida: una obra singu- 
lar y provocativa, dentro de la parsi- 
moniosa cortesía de su escritura. 
Baste repasar el cariñoso e implaca- 
ble retrato de su madre y el pudor 
puntilloso con que refiere su propia 
vida sexual y sentimental, platónica 
por donde se la mire. Conciliación 
final: un libro para disfrutar como 
narración y no dejar de pensar como 
un ensayo, sin que se despegue la 
una del otro. 


Si la semilla no muere, André 
Gide. Traducción de Luis Echávarri. 
Losada, Buenos Aires-Madrid, 2002, 
348 páginas. 


Escandalosa en su aparición fran- 
cesa de 1927, por el hecho de que 
Gide se manifestara homosexual en 
el momento en que recibía los diplo- 
mas de maestro de la inteligencia de 
posguerra, esta autobiografía puede 
leerse hoy con la clave opuesta: 
como una serena y nítida narración 
de esa aventura personal dispersa en 
el olvidadizo paso del tiempo que se 
construye al escribirse. 

Gide fue, entre tantas cosas, un 
hombre religioso. Más aún: un 
hombre forcejeado por las dos reli- 
giones de su familia: el catolicismo 
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hedónico y perdonavidas, y el pro- 
testantismo austero, abstinente e 
implacable. En su existencia perso- 
nal no consiguió conciliarlos. En su 
escritura, sí, porque reúne la estric- 
tez jansenista de la palabra vigilada 
con el gusto sensual por la palabra 
como sonido, como vocalidad, 
como bocado. Hasta en una atenta 
traducción puede advertirse la apo- 
línea tercera vía que es la prosa 
gideana, escrita cuando se viaja 
entre los cielos y los infiernos. 

Hijo único, precozmente huérfa- 
no de padre, criado entre mujeres 
asexuadas, en busca de un doble 
que se convierte en ser amado, Gide 
atisba la biblioteca paterna, cerrada 
con llave por la madre viuda, donde 
fantasea incorporarse a la familia de 
los clásicos griegos y latinos tradu- 
cidos al francés. 

Esta escena decide el libro. El 
escritor y el amante recuperan el 
vínculo con el padre muerto, la 
madre señorea sobre el relato y éste 
acaba con la muerte de ella, ante 
cuyo cadáver André se promete un 
matrimonio virtuoso y blanco con 
su prima Madeleine, la Emmanuelle 
de sus diarios y memorias. 

Esta obra es, además, la evoca- 
ción de los aprendizajes literarios 
de Gide y su generación, junto a la 
sombra litúrgica, wagneriana y eso- 
térica del esteticismo simbolista, 
bajo el papado de Mallarmé. Sus 
retratos son precisos y tangibles, 
especialmente el de Oscar Wilde, al 
cual ve entre bambalinas, cuando 
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puede advertirse la duplicidad de la 
persona y el personaje. 

Gide fue un hombre dramático 
que se impuso el deber de renunciar 
a cualquier patetismo, un sensual 
que se negó a la confidencia fisioló- 
gica, un egotista que no evitó 
encontrarse con el Demonio a cada 
vuelta de los senderos de su amable 
jardín francés. En sus páginas auto- 
biográficas supo dejar lo mejor de 
su Obra, si en ellas incluimos el iti- 
nerario de sus lecturas. Alcanzó la 
contención en un siglo devoto de 
cualquier desborde. Produjo escán- 
dalos que no se planteó. Hoy, cuan- 
do nada puede escandalizarnos, 
podemos admirar la ciencia con que 
fue haciendo, día a día y con 
paciencia de eremita, su arte. 


Feminismo y modernidad en 
Oriente Próximo, Lila Abu-Lughod 
(edición). Traducción de Carmen Mar- 
tínez Gimeno. Cátedra, Madrid, 2002, 
426 páginas. 


Tras años de dictar cursos en 
medios norteamericanos sobre teo- 
rías de la modernidad y políticas de 
género en el mundo musulmán, la 
profesora Abu-Lughod ha reunido a 
una serie de especialistas y les ha 
propuesto un recorrido histórico y 
crítico acerca de los avatares del 
feminismo en los países del Oriente 


Próximo enfrentados con los desafí- 
os de la era poscolonial. 

En el extremo del islamismo, la 
posición feminista es considerada 
propia de extranjeros opresores y 
rechazada de plano. Ser moderno es 
incompatible con ser musulmán y la 
defensa del arcaísmo y la tradición 
se convierte en fundamento de la 
resistencia y de la identidad. 

Por otra parte, los islamistas 
moderados se plantean modernizar- 
se pero sin copiar mecánicamente 
los modelos europeos. Su apuesta 
es una suerte de modernidad alter- 
nativa, que concilie la subsistencia 
de la religión coránica con las exi- 
gencias de una sociedad tecnológi- 
camente actualizada y abierta al 
resto del mundo. La opción del otro 
extremo es acabar con la sumisión 
del poder social, cultural y político 
al clero del Islam, creando un Esta- 
do laico que sitúe la religión en el 
ámbito privado y en un contexto de 
libertad de consciencia. 

Como se advierte, el asunto es 
tenso y dramático, porque compro- 
mete a la mitad de los seres huma- 
nos, el género femenino. La mujer 
que quiere estudiar y trabajar, tener 
opciones sexuales y conformar una 
imagen seductora a partir de su pro- 
pio cuerpo, con frecuencia tiene 
dificultades para imponerse en un 
medio donde el varón ejerce el 
poder explícito y las demás muje- 
res, la conservación de las heren- 
cias, tópicos y tradiciones. 

El libro es un amplio, contrastado 
y documentado recorrido histórico 


que se desliza por los siglos XIX y 
XX, trayendo a la actualidad un 
asunto medular de los tiempos 
modernos, la igualdad —equivalencia, 
no identidad— entre los seres huma- 
nos, es decir: la existencia misma de 
eso que llamamos humanidad. 


Occidente y los otros. Historia de 
una supremacía, Sophie Bessis. Ver- 
sión de Florencia Peyrou. Alianza, 
Madrid, 2002, 320 páginas. 


El punto de partida del libro es 
una escena: un colegio francés de 
Túnez, en la década de 1950. La 
autora, tunecina, advierte la mirada 
despectiva de las niñas europeas, 
rubias y altivas criaturas que pasan 
sus veranos en Europa. No acepta 
su arrogancia pero reconoce su 
superioridad y la condigna inferio- 
ridad de sus compatriotas. La con- 
clusión, que es el arranque del 
texto, resulta muy dura: Occidente 
es la filosofía política de la supre- 
macía sobre el otro. En otros térmi- 
nos: la imposibilidad de aceptar la 
absoluta e indiscutible equivalencia 
entre los seres humanos. Occidente 
tiene la fascinante cualidad de con- 
vertir en universales sus ideas, 
armar con ellas unos sistemas y jus- 
tificar tanto su expansión como su 
violación. Llevadas fuera del campo 
religioso, aquellas ideas son catego- 


151 


rías universales secularizadas que 
operan a favor de la citada suprema- 
cía mundial. 

A medida que avanza en su desa- 
rrollo, la tesis de nuestra autora tro- 
pieza con algunos inconvenientes. 
En principio, la creencia en la uni- 
versal igualdad equivalente de los 
seres humanos es de origen occi- 
dental y proclamarla sería, en la 
lógica de Bessis, someterse al 
dominio occidental. Luego apare- 
cen los hechos históricos y Bessis 
advierte que la dominación es pro- 
pia de todos los poderes, occidenta- 
les, orientales, nórdicos y sureños, 
lo mismo que considerar a la raza 
propia como superior y a las demás 
como inferiores. El cristianismo, 
sin ir más lejos, no es grecorromano 
como Bessis adjetiva, sino de raíz 
oriental. No es el menor matiz de 
orientalismo que manifiesta Occi- 
dente, en contra de la opinión de la 
autora, que cree a Oriente comple- 
tamente excluido del pensamiento 
occidental. 

Estos inconvenientes son los 
propios del pensamiento historicis- 
ta, radicalmente identitario y postu- 
lante de conjuntos esenciales de 
ideas que responden a su origen y 
no a su devenir. Se excluye cual- 
quier posibilidad de mestizaje y de 
puntos de vista exteriores, como los 
que conocemos en Occidente. 

En otro sentido, aparece la reali- 
dad fatalmente universal de todo 
pensamiento que intente dejar de 
ser opinión. Y otro tanto puede 
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decirse de su órgano, la razón. 
Cuando Bessis acusa a ésta de ser 
una lógica de la dominación, está 
esgrimiendo los viejos argumentos 
ácratas occidentales. Si defiende la 
imagen de una humanidad igualita- 
ria y fraterna, está repitiendo el dis- 
curso de los ilustrados occidentales. 
Con ello, o bien es más occidental 
de lo que cree o bien su Occidente 
es otra cosa, esa otra cosa que ella 
se empeña en no ver. 


Charlas sobre educación. Pedago- 
gía infantil, Alain. Traducción de 
Manuel Arranz y Carmen García Cela. 
Losada, Madrid-Buenos Aires, 2002, 
396 páginas. 


Émile Chartier, conocido por el 
pseudónimo de Alain (1868-1951), 
fue, en la posguerra de 1919, uno de 
los maestros de la joven inteligencia 
francesa. No actuó a la manera de 
Comte o Bergson, desplegando 
exhaustivos tratados y monografías, 
sino al modo de Valéry o Gide, sus 
coetáneos, en pequeñas iluminacio- 
nes a veces lindantes con el aforis- 
mo. Él las agrupó en series de Pro- 
pos. En este volumen se recogen 
artículos periodísticos sobre educa- 
ción y un curso de pedagogía infan- 
til redactado a pedido en 1925. 

Alain tiene ideas muy nítidas y 
clásicas sobre la educación. Se trata 
de aprender y no de enseñar, de 


exaltar las facultades naturales 
libremente desenvueltas del alum- 
no, de hacerle pasar rápidamente 
hacia la madurez que es su destino 
social, de basar la enseñanza en las 
platónicas disciplinas esenciales: 
las letras y la geometría. 

Hay un regusto libertario y laico 
en su propuesta, pues educar es 
hacerlo con desconfianza hacia el 
poder, que siempre es absoluto y 
militar, en disponibilidad que es 
libertad, a favor de una inteligencia 
que nunca es obediente. El proceso 
no es lineal ni armonioso, porque al 
alumno también se le imponen cono- 
cimientos y se lo somete a una o más 
lenguas, ya consolidadas y añejas. 
Además, ha de educarse para convi- 
vir, para percibir y asociarse con los 
otros, para desarrollar la capacidad 
del sujeto en orden al altruismo. En 
este sentido, Alain intenta conciliar 
el naturalismo pedagógico de Rous- 
seau con el propósito de la Ilustra- 
ción: liberar al hombre del miedo 
cultivado por las religiones positivas. 

No estamos ante unos textos de 
técnica didáctica ni siquiera ante 
unas propuestas pedagógicas en 
sentido estricto. Más bien nos 
encontramos con un filósofo que 
discurre sobre la educación de modo 
caedizo, fragmentario, aunque sus 
propos aparezcan unidos por víncu- 
los sutiles y nada evidentes. Su dis- 
curso no ha perdido actualidad, 
acaso porque la humanidad sigue 
siendo una especie necesitada de 
una inacabable escolarización. 


Fragments sur le texte, Milagros 
Ezquerro. L“Harmattan, Paris, 2002, 
101 páginas. 


La noción moderna de texto, 
puesta en circulación por Barthes en 
los años cincuenta del pasado siglo, 
amplió considerablemente la exten- 
sión del objeto que interesa a críti- 
cos literarios, teóricos de la literatu- 
ra y lectores de a pie. No ya obra, 
libro o género determinado, sino 
texto liberado de cualquier compro- 
miso con la institución literaria. 

Ezquerro, experta en lecturas y 
especialmente en literatura hispano- 
americana contemporánea, hace 
una aproximación aparentemente 
didáctica a las posibilidades incon- 
tables de esta abierta categoría. En 
verdad cumple un afinado recorrido 
por sus fronteras internas y exter- 
nas, desde la noción misma barthe- 
siana hasta la intromisión de ese 
necesario e indeterminado elemento 
que es el lector, un sujeto del que 
sólo sabemos que es otro. 

En la nomenclatura de la autora, 
hay dos sujetos que intervienen en 
la vida del texto: el productor y el 
observador. Este último alcanza dis- 
tintas caracterizaciones: lector, crí- 
tico, traductor. En todo caso, virtual 
o realmente, es quien reproduce el 
texto, produce un texto a partir de 
otro texto. Hay también elementos 
contextuales, dentro y fuera de lo 
textual, relaciones intertextuales, 
historia y recepciones de distintos 
niveles. 
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Lo que más interesa a Ezquerro 
es, sin duda, la noción de sentido. 
Todo texto tiene sentido y aún sen- 
tidos, pero ninguno es inconmovi- 
ble, esencial, definitivo. Depende 
de épocas, sujetos que reciben la 
supuesta comunicación propuestas, 
claves de lectura. El texto es un 
objeto pero no totalmente determi- 
nado ni definitivamente concluso. 
Está abierto a las sugestiones histó- 
ricas del tiempo, con el cual dialo- 
ga. A veces con elocuencia, otras 
con sordera. 

Estamos, pues, ante un libro 
conciso y fluido que pone al día un 
estado de la cuestión que es cardinal 
en el mundo del desciframiento del 
Mundo. 


Picasso mi abuelo, Marina Picasso 
con la colaboración de Louis Valentin. 
Traducción de Esther Andrés. Plaza y 
Janés, Barcelona, 2002, 221 páginas. 


No es fácil ser hijo o nieto de una 
gran personalidad. En general, diría 
un psicoanalista, es imposible ser 
hijo de un superyó en lugar de serlo 
de un mero y modesto yo. El caso 
del pintor malagueño no parece 
excluirse del tópico. Aquí, una de 
sus nietas, por vía de la bailarina 
Olga Kokhlova, que fue mujer de 
Picasso, hace una dura requisitoria 
contra don Pablo. Desamorado, taca- 
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ño, lejano e indiferente, crio a un 
hijo tarambana que se casó con una 
francesa golfa, aficionada a los ado- 
lescentes de inclinación bohemia. 

Más allá de la historia de fami- 
lia, lo que deja escurrir este libro es 
la tensión de la autora, que debe 
casi todo lo que es al apellido de su 
abuelo y lo sigue evocando con su 
mirada infantil de nietecita desde- 
ñada, hermana de un suicida que 
llevaba el nombre y el apellido de 
su padre y de su abuelo. Es tan fuer- 
te el peso del fantasma picassiano 
que ha embargado el imaginario de 
dos generaciones y opera más allá 
de la muerte. 

Con todo, Marina ha conseguido 
zafarse de tan mortífera herencia, ha 
criado a dos hijos propios y muchos 
ajenos, en una institución que lleva 
su nombre y funciona desde 1990 en 
Vietnam. No obstante, el apellido 
decisivo sigue en pie y cuando cual- 
quiera lo lee no piensa en Marina 
sino, más bien, en las señoritas del 
carrer Aviñó de Barcelona. 


El futuro de la naturaleza huma- 
na. ¿Hacia una eugenesia liberal?, 
Jiirgen Habermas, traducción de R. S. 
Carbó. Paidós, Barcelona, 2002, 146 
páginas. 


Habermas pertenece al colectivo 
de pensadores que ha considerado 
extinguida la metafísica, por lo que, 


como enésima consecuencia, la filo- 
sofía se halla inhibida de emitir jui- 
cios vinculantes que funcionen como 
normas o guías de la vida. La vida 
recta, el modelo imitable de conduc- 
ta, el paradigma humano, todo ha 
quedado en un pretérito que los años 
han abolido al derogar la metafísica. 

Entonces: ¿cómo plantearse los 
problemas morales? No ya en tanto 
problemas del deber ser sino de la 
libertad: ¿cómo haríamos posible lo 
mejor para cada uno y para todos, 
para el yo y el nosotros? ¿Cómo 
compaginar la idea de bien común, 
o sea el mismo bien para todos, con 
la pluralidad de culturas inherentes 
a la libertad? Debate, transparencia, 
comunicación son las propuestas 
democráticas de Habermas. Cabría 
repensarlas porque, en efecto, 
¿hasta qué punto no son asimismo 
normativas? 

En el caso, el filósofo alemán 
examina el tema de la eugenesia, es 
decir de la intervención genética 
para evitar enfermedades heredita- 
rias, O sea el derecho que tienen o 
del cual carecen los padres para 
«corregir» los defectos o errores de 
la naturaleza en sus hijos. Se argu- 
menta en contra que los padres no 
tienen derecho a determinar física- 
mente el futuro de sus hijos e ir con- 
tra el fundamento natural de la vida. 
Se contesta a tales objeciones 
diciendo que los padres siempre 
condicionan la vida física de sus 
hijos porque les transmiten una 
enorme cantidad de caracteres que 


se heredan, aparte de que siempre el 
hombre «corrige» su propia natura- 
leza por medio de la cultura, y de 
que todos los padres tienen proyec- 
tos, fantasías y deseos respecto a 
sus hijos, que quieren ver cumpli- 
dos en ellos. Somos depositarios de 
ancestralidades y quereres remotos, 
con o sin eugenesia. 

¿Es compatible, entonces, el 
retoque genético con la libertad? 
Habermas contesta que sí, aunque 
el derecho eugenésico, como todos 
los derechos, es relativo y tiene 
límites que deben ser establecidos 
por las leyes. Habermas sigue fiel a 
sus principios ilustrados: superar el 
sentido común por medio del saber 
crítico de la ciencia, y ensanchar la 
autocomprensión ética de la especie 
humana. Ser cada vez más libre y 
más responsable. 


La nueva judeofobia, Pierre- 
André Taguieff. Traducción de Tomás 
Fernández Aúz y Beatriz Eguibar. 
Gedisa, Barcelona, 2003, 254 páginas. 


El conflicto entre palestinos e 
israelíes y la explosión terrorista del 
11-S han reactivado y, a la vez, 
enmascarado, el viejo antijudaísmo 
occidental, que el autor prefiere 
denominar judeofobia para no caer 
en la confusión semántica del anti- 
semitismo, ya que los árabes tam- 
bién son semitas. 
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En esta nueva formulación, la 
fobia a los judíos se alimenta de dos 
vertientes opuestas que en ella con- 
fluyen: la antigua y tradicional, pro- 
veniente de la derecha ultramontana, 
que ve en los judíos una minoría 
poderosa, falaz y artera, conjurada 
para dominar el mundo por medio 
del capitalismo financiero; y una más 
novedosa, originaria en la izquierda 
revolucionaria, que identifica al juda- 
ísmo con el capitalismo globalizador 
e imperialista, y a los árabes que 
habitan los barrios marginales de las 
ciudades europeas, con los herederos 
del proletariado revolucionario. Del 
lado musulmán, la fobia se ensancha 
y comprende a los cristianos, que 
aparecen como instrumentos de la 
judería invasora, configurando el 
gran enemigo del Islam, Occidente. 

El autor no propone una solución 
política al problema, pues no lo con- 
sidera político en su naturaleza, sino 
moral. Mientras la tensión se pro- 
duzca entre dirigentes extremos 
como Arafat y Sharon, que ignoran 
mutuamente la existencia de sus 
Estados, aunque aparenten lo con- 
trario, el problema del Medio Orien- 
te carece de solución y deja de ser 
problemático, volviéndose misterio- 
so. Pero lo que más interesa a 
Taguieff es la propalación en Occi- 
dente de la ideología radicalizada de 
los movimientos judeófobos, donde 
la confluencia de los extremismos 
hace resurgir el paisaje de los fascis- 
mos en los años de la entreguerras. 

Con abundantísima documenta- 
ción y agilidad de cronista cotidia- 
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no, Taguieff nos propone concentrar 
la atención en uno de los enclaves 
sociales del neofascismo: las bolsas 
de marginalidad que el capitalismo 
salvaje instala en el corazón del 
mundo desarrollado y que trabajan, 
acaso sin que nadie quiera saberlo, 
para su desestabilización. 


Acción comunicativa y razón sin 
trascendencia, Jiirgen Habermas. Tra- 
ducción de Pere Fabra Abat. Paidós, 
Barcelona, 2003, 100 páginas. 


Con motivo de un homenaje a 
Thomas Mac Carthy y como secuen- 
cia de Verdad y justificación, siempre 
con el fondo en eco de su teoría sobre 
la acción comunicativa, Habermas 
pasa revista a una enfilada de tópicos 
del pensamiento occidental. El punto 
de partida es Kant, su concepción del 
mundo como una razonable serie de 
objetos posibles, de los cuales nunca 
sabremos nada de lo que son en sí 
mismos. Un sujeto cognoscente, 
único y trascendental a la vez que 
empírico e individual, es quien se 
encarga de saber, o sea de poner en 
juego su facultad racional. 

Derogada toda trascendencia, 
desarticulada la unidad del sujeto 
¿qué nos queda de lo que ha sido la 
metafísica moderna en Occidente, 
esa telaraña de relaciones teóricas y 
prácticas entre sujetos y objetos? Y, 
pregunta mayor ¿qué nos queda de 


la razón kantiana? ¿Está arrojada al 
seno del lenguaje o sigue siendo la 
fuerza que mueve al mundo? 

Kant no atribuía ningún papel al 
lenguaje, ni teórico ni práctico. La 
meditación contemporánea, en cam- 
bio, suele preocuparse por el hecho 
central de que no pensamos ni obra- 
mos fuera del lenguaje. Las pregun- 
tas insisten: ¿el lenguaje como 
facultad universal o como sistema 
de convenciones comunicativas de 
una comunidad determinada? ¿La 
palabra como contemplación del 
conocimiento o como práctica, es 
decir decisión moral o política? ¿La 
palabra de cualquiera o la autoriza- 
da, la que sanciona una corporación 
de sabios? 

Tras examinar concisamente las 
posiciones de los aludidos —Wittgens- 
tein, Frege, Brandom, Gadamer— 
Habermas vuelve a su acción comuni- 
cativa, salida ecléctica que propone 
un programa de trabajo, es decir una 
ética: razones epistémicas para la ver- 
dad de los enunciados, puntos de vista 
éticos para la autenticidad de una 
decisión vital, indicadores para la sin- 
ceridad de las confesiones, experien- 
cias estéticas, explicaciones narrati- 
vas, estándares culturales de valor, 
pretensiones jurídicas, convenciones, 
etc. Una inmersión en el mundo de la 
vida que resulta una tarea infinita 
movida por un fin utópico: la plenitud 
de la comunicación entre los seres 
humanos. O sea: la historia. 


B.M. 
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El fondo de la maleta 


Viejo universo, hombre nuevo 


Los cálculos sobre la antigiiedad 
del universo ofrecen horquillas de 
más y menos que, para la medida 
del tiempo humano, resultan inima- 
ginables. Las más recientes medi- 
ciones aceptan que hubo un big- 
bang, O sea una creación, y que 
ocurrió hace apenas 13.700 millo- 
nes de años. Los primeros átomos 
tardaron 380.000 años en aparecer y 
las tempranas estrellas se tomaron 
200 millones de años para confor- 
marse. No nos apresuremos, con 
todo, a sacar conclusiones: el cono- 
cimiento científico se mueve en una 
franja estrecha de la realidad, el 
cuatro por ciento. El resto es mate- 
ria Oscura y energía tan oscura 
como la materia. 

No deja de ser curioso, sin 
embargo, que la ciencia corrobore, 
al menos de momento, las intuicio- 
nes poéticas de algunas cosmolo- 
gías. La creacionista, que nos viene 
de la Mesopotamia pasando por el 
Antiguo Testamento, y la figura del 
huevo cósmico, que aparece en tan- 
tas leyendas sobre el momento que 
asiste a la transformación del caos 


en orden, la potencia en acto, la 
virtualidad en realidad. Repitamos: 
la germinación contenida en un 
huevo. 

Los seres humanos somos nue- 
vecitos en el universo. Tardíos, 
sofisticados, exigentes, acaso la 
única especie que no sólo es sino 
que quiere saber lo que es. Tardío 
puede significar, también, final. 
Acaso con el hombre, la creación 
esté inaugurando su etapa culmina- 
toria y última, de duración imprede- 
cible pero de sentido conclusivo. 
Todo lo que empieza, termina. 

Esta melancólica desembocadu- 
ra de la historia cósmica puede lle- 
varnos a considerar lo ilusorio de 
las antigiiedades medidas en térmi- 
nos humanos. Los hombres que se 
creen apegados al origen, que han 
descubierto su inserción arcaica, 
que proclaman su adhesión a la 
esencia que perdura a través de los 
milenios, podrían pensar, a cambio, 
en la antigiiedad de una estrella o un 
paramecio. Quizás, así, todos nos 
sentiríamos jóvenes, lozanos, recién 
llegados a la escena de la historia. 
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